午后的空气清甜中带着一丝涩意，那是修剪后草木的断枝散发的尖锐气味，伴随着明快的橙花芬芳随早夏的风在庭院四处漫游。封闭已久的窗扉上还带着浮尘，那轻微的霉味也显得清新了起来。
埃提翁用羽毛笔蘸着墨水，正在修改手稿。只听见嘎吱嘎吱的声音不住从窗外传来，他的笔尖落在纸上，忽然一顿，晕开一小点墨水。
当埃提翁终于走到庭院时，那棵繁茂的老苦橙树正不住摇曳着，一小枝雪白的橙花掉在了他的脚边，接着是一大捧。
“老师？”一个少年从树梢上一跃而下，正好落在青草地上的橙花枝旁，赤着的双脚踩在湿润的泥土中。他穿着略显宽大的白袍，鬈发未覆盖后颈，眼神中闪烁着清澈的光芒。
“狄奥，安福瑞索斯呢？”
安福瑞索斯和狄奥，埃提翁的两个弟子。前者是故友之子，托付与他。而后者与他在一次游历中偶然相遇，最终还是被从君士坦丁城中偷出，带回了雅典。
“在帕特农神庙里，他与那里的神父还有很多事要说呢，其中一位托我送点橙花枝给他们。”狄奥欢快地说，低下头避开埃提翁的视线，蹭掉手心的树木碎叶，捧起地上的花枝，就要走进室内。
帕特农神庙原本供奉的是希腊的异教信仰，自从基督的时代来临后，它已被改造成了供奉上帝的庙堂。
埃提翁伸手轻轻一拦，狄奥就停了下来，他知道自己躲不过了，干脆仰起脸看着埃提翁，一副全然无辜的情态。
“你好像没有变幻成男性样貌。”
实际上，狄奥是“她”而不是“他”，但头发始终剪短，声音也比较低，在少年时还比较容易被误认。埃提翁想起自己当初到君士坦丁堡时，所有人都默认竞技场中那个小小的驯马人就是男孩，直到狄奥坦率地向埃提翁承认自己的真实性别。
再后来，时局变幻得太过迅速。驯马人的头发被刻意留长，最后还是剪短。在硝烟与飞扬中的尘土中，她还是毅然决然地选择了舍弃。
“我们走吧。”
埃提翁还记得那个狼狈的夜晚，他们三个人躲在桥墩之下。狄奥握住了他们俩人的手，目光中带着依稀的渴盼。
这自然也不是她真正的名字，只是取了全名的第一个音节，作为姓氏或名字的常用词根，又恰巧与狄俄尼索斯·特拉克斯、卡西乌斯.狄奥等人的名字有部分重合。
“安福瑞索斯不是不在嘛。”狄奥低头一笑，再次抬起头时，面部骨骼已经有了细微的调整。
在他们第一次于君堡分别时，早已发掘狄奥魔法天赋的埃提翁就传授了狄奥这个小小的诀窍。他心知男女面庞与体态随着年长只会越发殊异，等狄奥接近成人时，只靠着装和发型，她是无法继续瞒下去的。
还有声音，这比直观的外在特征更难被人觉察。当时狄奥没有将她自己的声音变调，而是直接复刻了他的声音，并加以微调。虽然现在还不太能用得上，而安福瑞索斯又着实过于迟钝，狄奥说什么他就信什么。
埃提翁只知道，自己的声音目前最大的作用，恐怕仅仅是被狄奥用于恶作剧，恐吓深夜不睡觉的安福瑞索斯罢了。
事实上，狄奥于深研魔法这一道路兴致缺缺。在埃提翁离开君士坦丁堡的几年中，他知道狄奥曾短暂加入了一个信奉密特拉的小规模异教组织，里面全都是和她一样具有天赋的巫师。或许是诡异的仪式，怪诞的组织体系令她不满，又或许仅仅是不喜洞穴，狄奥很快就离开了那个组织。
“他们等得很急吗？”埃提翁状似无意地问。
他不太希望狄奥过于频繁地外出，原因无他，只是狄奥的变形术并没有达到精湛的程度，时常掉链子罢了。而雅典也不算得上是什么安宁的地域，只是偏居一隅令师徒三人得以偷得这短暂的静谧罢了。
但埃提翁也很清楚，这年轻人不是温顺的家犬，想要将他拘在庭院中是不可能的。即使在君士坦丁堡中几经磨难，甚至险些埋葬于那金角湾畔，她仍不改那跃跃欲试的心态。
“应该还好？只是安福瑞索斯恐怕会被扣下。”狄奥开玩笑说，与埃提翁一同走进室内，将部分花枝插进原本空荡荡的瓶中，剩下的放进一个藤条篮子里，那是送给神父的花。她忘记穿上鞋子，有些泥土被蹭在了早晨刚被擦净的石砖上，但埃提翁决定暂且坐视不理。
剪掉部分花枝也是种好事，毕竟四月一至，大大小小的苦橙就会噼里啪啦落满一地，捡也捡不完，大多只能任由它们腐烂。
剩余的橙子会被做成果酱，可惜这种果酱不太受欢迎，就算送给帕特农神庙里的神父，送多了他们也是不愿接受的。
“不如等傍晚时陪我去一趟，顺便把安福瑞索斯带回来吧？”狄奥笑着问埃提翁，后者点了点头，算是应下了。
狄奥眨了眨眼。她心知自己的老师不会拒绝，毕竟早年埃提翁也曾研究神学，与周边的神职人员都颇为熟悉，并保持信仰至今。但究竟为什么埃提翁最终没有剃了头发誓终身侍奉主，她也说不清楚。
她自然而然地坐到桌边，除了满桌的文稿，桌面上还摆着一局残局。这是师徒三人昨晚还未下完的，埃提翁执其中一方，而狄奥和安福瑞索斯执另一方，但最终以狄奥和安福瑞索斯吵得不可开交，互不相让，两人通通被埃提翁赶去睡觉告终。
还未等埃提翁拿起笔，狄奥就已续着昨晚的棋局走了一步，并一脸期待地看着埃提翁。
下棋本是阿拉伯人的游戏，又名“沙特兰兹”。自从埃提翁教会狄奥游戏规则后，她便对此十分痴迷。
“不是对下棋痴迷，这就显得我不务正业了。”狄奥解释说：“下棋究竟有没有意思，要看对手是谁。如果对手是安福瑞索斯，这就很无聊了。”
狄奥几乎没赢过埃提翁，毕竟学习下棋的时间长短不同。而安福瑞索斯就不同了，他至今没下过几盘，也只了解过规则。更多的时间，安福瑞索斯都抱着鲁特琴弹唱，或是舔着脸去教堂借阅藏书，沉迷于旧时诗人与剧作家的格律中。
或许自己的衣钵只能由狄奥继承了。有时，埃提翁忍不住想，但事到如今，究竟是当一个清醒的法学者好，还是像埃提安福瑞索斯那样快乐地沉迷于创作中，这可说不准。
他只是希望自己的学生能走上他们想走的路。
在棋局上，狄奥已经快被逼入死角了。而她显然意识到了这一点，已经在极力补救，只可惜错误的一步是昨晚安福瑞索斯犯下的，当时狄奥臭着脸阻止了几句，最终还是妥协了。
“狄奥，在你这个年纪，我已经踏上过数个国家的土地了。”埃提翁突然说，余光瞥向狄奥，发现她的目光已从棋局上收回，看起来甚至颇为警惕。
“所以呢？”
“你想不想去罗德岛，或者，更远的巴格达？”
狄奥震惊地看着他，捏紧了手中的棋子。
“我一个人吗？”
“和安福瑞索斯一起。”
“那您呢？”
埃提翁哑然失笑：“为什么年轻人游学会想带上长辈。”
“明年吧。”狄奥嘀咕道，她的目光看上去有些复杂：“毕竟我还有很多要向您学习的。”
“更何况，万一我再也无法回到雅典，又该怎么办呢？”