罗是在第一次看过烟火后开始叫陈玖烟火的，在纸上。他给陈玖写信，很勤。他说：烟火，你知道吗，我在城墙上看到了日落，它把我的心都带走了。信从西北的一个大城市出发到达陈玖的手中用了三天，风尘仆仆。陈玖打开信封，里面有罗的信和一根烟火棒。一路颠簸，烟火棒只剩下了一根铅丝。将信上的灰抖干净，陈玖将铅丝收入了木盒，扣上，开始发呆。陈玖不说话，陈玖已经很久没有说话了。陈玖玩过烟火棒，点燃，星星点点的火光，绚烂，稍纵即逝。
陈玖是个衰老的孩子。她的同学在入学后的第一个月便对她失去了耐性。入学的第一日，陈玖买了一块长布做床围，这种明显的拒绝行为伤害了同学，于是她们很自然地与陈玖形成了一种老死不相往来的关系。陈玖有些古怪，但不会生事，两下倒也相安无事地过了两年。同学们说到陈玖，便摇头说：谜啊。
罗说：烟火，很想念你脸上脆弱的表情，我在学校里一直寻找这样的表情，可是一无所获。
陈玖喜欢一成不变的生活。她喜欢散步，路过湖时，她会去喂鱼，用自己的晚饭。陈玖喜欢这些鱼，它们拥挤，碰撞，充满着生命力。陈玖喜欢看鱼儿们亲吻，想象它们相亲相爱。陈玖会唱那首《我们这里还有鱼》，想象自己是某一条孤独但快乐的鱼,陈玖的声音像一条鱼,寂静地像是从水的深处传来。初夏的傍晚有风习习。人们喜欢在太阳被湮没后出来散步。陈玖喜欢看这些散步的人，看年轻的恋人，看已入暮年的夫妻，看慵懒的少妇牵着孩子，弯下腰说话。陈玖喜欢她们脸上心满意足的表情。
罗这些天有些魂不守舍。已经两个月没有收到陈玖的信了。他想象不出陈玖出了什么事。陈玖不回信，但会不定时地写一些她愿意写的东西给罗。罗突然有种无法把握的感觉，其实陈玖一直让他有这样的感觉，这让罗十分沮丧。
陈玖喜欢初夏。宁静，无争，空气中弥漫着生活的香味。无患子开花了，细小的花儿们一经风便落了一地，淡淡的黄色。陈玖喜欢这些小小的花，耐心地等风起，等花落了一身。花如精灵般悄然而下，愈发显得薄命与不济。在初夏到来时，陈玖将长发剪了，但依然留着浓而长的刘海，覆盖住陈玖不安惶惑的眼睛。理发时理发师一直劝陈玖修理一下刘海，说是夏天该清新些。陈玖连连摆手，最后顶着湿漉漉的头发跑出了理发店，又折回来付了钱。在阳光找不到的角落，陈玖扶着墙开始呕吐，大滴大滴的眼泪溢出来。陈玖的心因紧张而狂乱地跳动，她突然觉得绝望，自己仿佛被人逼到了绝境。
罗换了信封。信封长长的，很优雅，左下角印着大雁塔和夕阳，浅赭色，有些荒凉。信里依然夹带着烟火棒。罗并不知道，陈玖收到信时那烟火已消失无寻。罗说：烟火，让我来看你，让我知道你现在一切都好。
陈玖面对罗的信不知所措。她想起罗，不英俊但十分温和的脸，宽容隐忍地笑着。罗是唯一能让陈玖觉得安全的人。夏天的植物长势疯狂，罗从那些植物深处艰难地走来，脸上一派天真。陈玖喜欢凉可润的超强薄荷，冰凉凉地直冲到喉咙、鼻子甚至是脑门里去。罗让陈玖想起了凉可润。
罗想起第一次见到陈玖时的情景。他们是同班同学，但罗觉得那一天是自己第一次看见陈玖。陈玖的手指紧紧地勒住排球场外网状的围栏，脸上有茫然的表情，眼睛睁的很大，却不知看向何处。球飞过来砸在围栏上，陈玖受惊的表情重重地撞进了罗的心。罗跑过去捡球，对陈玖微笑：好啊，陈玖。陈玖匆匆地摇头，带着她受惊的表情跑开去，像头小兽。像头小兽，罗想。
陈玖趴在窗前看对面的女生寝室。陈玖喜欢初夏傍晚女生楼的窗户，像一些透明的秘密。从那些洞开的窗户可以看见年轻的女孩们美丽柔软的身影。穿睡衣的女孩们一举一动都有说不尽的慵懒妩媚。洗完的衣服满满地晾在窗外，晃悠悠地滴着水，点点滴滴都是夏日里无忧的故事。也有大声说笑着的，和满温馨。陈玖喜欢这样安静地看着，只要不必参与。
罗收到陈玖的信。很短，飘忽的字，是无法捕捉的陈玖的心事。“罗，我看见一个女孩。在下午，我在阳光下睁开眼睛，她就出现在我眼前，感觉像是平空而来。我看到她，她的连衣裙。罗，你要知道，我很喜欢她。连衣裙是浅棕色的，那么浅那么轻的棕色。芦苇从裙摆上生长出来，疏疏落落，参差地摇曳着。罗，我想起一幅照片：风在阳光下穿过无边的芦苇，女子站立其中，小巧的头颅微微低垂，依稀可以看见棕色的眼影。栗色的头发，在阳光下凌乱，干燥，有轻轻的香。那样的女子，和芦苇一样脆弱不堪。”罗突然发现面对陈玖的文字无话可说。他决定去学摄影，他要为陈玖留下秋天无边的芦苇地，他知道陈玖希望得到能够永远留下的东西。
母亲来看陈玖。院里的领导打电话让陈玖去学工办见她的母亲。陈玖扳了一下手指，离上次见面已有6年了。陈玖想不出为什么她又要来看自己。走在狭长的过道上，陈玖的心又开始狂跳，身体轻了，在推开学工办大门的那一刹那，陈玖觉得自己会在下一秒晕倒。陈玖又看到了这个女人，为此陈玖开始颤抖。站在母亲身边的老师看到这个女孩白着脸，鼻尖开始渗出汗来，便问：你还好吗？陈玖的唇哆嗦了一下，突然拉开门跑出去，她听到母亲唤他的声音，这声音令她惊恐不已。她不停奔跑，不停奔跑，无法停止。陈玖无法找到那个令她感到安全的地方。那个初夏的下午阳光灿烂，有人看见一个女孩在操场上惊恐地奔跑，直到跌倒在坚硬的地上。
罗想起陈玖便想起烟火，当然看到烟火时也会想起陈玖，只是这个城市能看到烟火的机会并不多。罗想起陈玖在烟火下说：玖是一种浅黑的石头，是我。脸上似笑非笑，眼底一无所有，看上去很凄恻。新年的时候，人们是快乐不知疲惫的。陈玖也快乐，她能够不停地微笑，她的微笑让罗觉得疲惫。罗说：你像烟火一样，有绚烂的资格，却不愿停留，只给人绝望。那时陈玖的脸平淡地看不出任何情绪，她仰着头，很虔诚地望着烟火。罗无法让陈玖说更多的话。
陈玖很苍白，苍白一直延伸到了陈玖的手指。她铺开信纸开始给罗写信：罗，为什么一直要叫我烟火呢。你给我的名字让我觉得我甚至无法在自己的掌心停留。罗，一直都想离开，这里没有地方能够让我躲藏。太阳升起来的时候，我在人群中迷路了。每一张面孔都是熟悉的，熟悉地令我胆战心惊。初夏开始的时候，我便习惯不停地奔跑，我要在冬季来临之前逃离这个城市，逃离这些熟悉的面容。罗，他们纠缠着我，像一些杂乱而又柔韧的水草，罗，我以为我会飞起来，可是他们纠缠着我。初夏的天空很高很寥落……
罗决定去陈玖的城市找她，不等陈玖的回信。罗想起这个女孩子，心里隐隐地不安。他不知道陈玖的生命里出现过什么，有关陈玖的一切都是烟火，在被发现的同时已然消失，包括她眼中的恐惧。烟火，请为我等待，不要一生，只要一瞬，我只想知道你一切都好。
陈玖要走了，她知道她的离开必然会掀起轩然大波，她也知道一切最终都将归于平静。陈玖要走，她想告别，却不知道将告别的微笑投向何处。她想到罗，这个一直把她当作烟火的男孩和那满满一木匣的烟火棒。她不知道他正在一列驶向她的火车上。陈玖什么都不知道，她要走了。三千烦恼丝凌乱委地，可能换得一世的清净与长久。陈玖扬起手，一把钥匙落入湖中，终于可以丢了，那把锁挂在华山的一棵老松上，锁住了陈玖的心愿：长久。陈玖不要做绚烂的烟火，她要用一生向青灯赎她的长久。
罗在清晨到达了陈玖的学校，神情倦怠。可是陈玖的同学告诉他陈玖失踪了。失踪了，这是什么意思。罗站在操场上，陈玖曾告诉他她站在那里看过烟火。烟火散了，竟连一瞬都不愿停留。罗想起陈玖说的：今世的果是由前生的因种的，又成了来生的因。生生世世不竭的轮回，已经无所谓因无所谓果。
那年的冬天，罗一人看了岁末的烟火，烟火比往年更绚烂了，空气中弥漫着一种干燥的味道。罗想起，曾经他一直叫一个女孩子为烟火，这个女孩是谁呢。