陈玖面对罗的信不知所措。她想起罗，不英俊但十分温和的脸，宽容隐忍地笑着。夏天的植物长势疯狂，罗从那些植物深处艰难地走来，脸上一派天真。陈玖喜欢凉可润的超强薄荷，冰凉凉地直冲到喉咙、鼻子甚至是脑门里去。罗让陈玖想起了凉可润。
罗想起第一次见到陈玖时的情景。他们是同班同学，但罗觉得那一天是自己第一次看见陈玖。陈玖的手指紧紧地勒住排球场外网状的围栏，脸上有茫然的表情，眼睛睁的很大，却不知看向何处。球飞过来砸在围栏上，陈玖受惊的表情重重地撞进了罗的心。罗跑过去捡球，对陈玖微笑：好啊，陈玖。陈玖匆匆地摇头，带着她受惊的表情跑开去，像头小兽。像头小兽，罗想。
陈玖趴在窗前看对面的女生寝室。陈玖喜欢初夏傍晚女生楼的窗户，像一些透明的秘密。从那些洞开的窗户可以看见年轻的女孩们美丽柔软的身影。穿睡衣的女孩们一举一动都有说不尽的慵懒妩媚。洗完的衣服满满地晾在窗外，晃悠悠地滴着水，点点滴滴都是夏日里无忧的故事。也有大声说笑着的，和满温馨。陈玖喜欢这样安静地看着，只要不必参与。
罗收到陈玖的信。很短，飘忽的字，是无法捕捉的陈玖的心事。“罗，我看见一个女孩。在下午，我在阳光下睁开眼睛，她就出现在我眼前，感觉像是平空而来。我看到她，她的连衣裙。罗，你要知道，我很喜欢她。连衣裙是浅棕色的，那么浅那么轻的棕色。芦苇从裙摆上生长出来，疏疏落落，参差地摇曳着。罗，我想起一幅照片：风在阳光下穿过无边的芦苇，女子站立其中，小巧的头颅微微低垂，依稀可以看见棕色的眼影。栗色的头发，在阳光下凌乱，干燥，有轻轻的香。那样的女子，和芦苇一样脆弱不堪。”罗突然发现面对陈玖的文字无话可说。
母亲来看陈玖。院里的领导打电话让陈玖去学工办见她的母亲。陈玖扳了一下手指，离上次见面已有6年了。陈玖想不出为什么她又要来看自己。走在狭长的过道上，陈玖的心又开始狂跳，身体轻了，在推开学工办大门的那一刹那，陈玖觉得自己会在下一秒晕倒。陈玖又看到了这个女人，为此陈玖开始颤抖。站在母亲身边的老师看到这个女孩白着脸，鼻尖开始渗出汗来，便问：你还好吗？陈玖的唇哆嗦了一下，突然拉开门跑出去，她听到母亲唤他的声音，这声音令她惊恐不已。她不停奔跑，不停奔跑，无法停止。陈玖无法找到那个令她感到安全的地方。那个初夏的下午阳光灿烂，有人看见一个女孩在操场上惊恐地奔跑，直到跌倒在坚硬的地上。
罗想起陈玖便想起烟火，当然看到烟火时也会想起陈玖，只是这个城市能看到烟火的机会并不多。罗想起陈玖在烟火下说：玖是一种浅黑的石头，是我。脸上似笑非笑，眼底一无所有，看上去很凄恻。新年的时候，人们是快乐不知疲惫的。陈玖也快乐，她能够不停地微笑，她的微笑让罗觉得疲惫。罗说：你像烟火一样，有绚烂的资格，却不愿停留，只给人绝望。那时陈玖的脸平淡地看不出任何情绪，她仰着头，很虔诚地望着烟火。罗无法让陈玖说更多的话。