古往今来，最让人类抓狂的，莫过于时间这东西，看不见摸不着，却又实实在在在流逝，为此烧坏了无数天才脑袋。孔夫子在江边发了半天呆，然后仰天叹曰，逝者如斯夫，不舍昼夜，然后就没有然后了。百年后，远在希腊的德谟克利特，决定跟时间死磕，揭开时间秘方，一根筋纠结两千年，直到牛顿在苹果树下现身，绝对时间体系终告确立：绝对的、真实的数学时间，永远均匀流动，是客观独立的自在，无始无终，一往无前。再后，人们以铯-133这小色鬼的活动周期为基准测量单位，给滑不溜秋的时间赋予精准刻度，数学时间落地为物理时间，滴答滴答，可见可闻，自此天下太平，经典物理学一统江湖。人们以为，普天之下莫非王土，万事万物都逃不过这把万能卡尺，可测量，可演算，可验证，凡不可证实的即被自动证伪，有板有眼秩序井然，科学原教旨主义大获全胜，哲学家玄学家缩在屋里，出门都不好意思跟人打招呼。牛顿老乡、虔诚教徒威廉·布莱克，就憋不住，发帖拍砖，诗配画：德谟克利特的原子，/牛顿的光粒子，/都是红海岸边的沙子，/那里闪耀着以色列的帐篷。
打破壁垒的，还是自己友。一个世纪前，怪人爱因斯坦出现，披着睡袍，吐着舌头，须发纷张，恍如来自核爆现场，呈上他的相对论宝典：报告老大，不对耶，时间不是独行侠，是三维世界的马车夫，命运共同体，得驮着我们一起跑路。如果我们自个跑得快，赶上光，就跟这车夫并驾齐驱，他就像没跑那样，停摆了。So，一切都是相对的，木有绝对时间这码事。江湖哗然。还嫌不乱，三好学生霍金，20世纪最伟大的科普工作者，也推着轮椅赶来助攻：时间始于宇宙大爆炸，终于宇宙大坍缩，有始有终，大爆炸之前的时间毫无意义。
相对论开启了现代物理学的大门，随后，量子理论弦理论M理论轮番登场，江湖遂又大乱，对个表还得问，是牛顿时间还是爱氏时间。闹得相对论始祖洛伦兹反倒惴惴的，暗自嘀咕：除了相对时间，还存在一个真实时间……吧？言下已没有底气，说出绝对时间、上帝时间、超时间这种大词了。搅局成功，爱因斯坦踌躇满志，转身去攻他的统一场理论，意在四大场域中找到统一时间，一去40年，一无所获，临终，私下对友人嗟叹：过去、现在、未来，时间只是幻觉，口胡，吓倒我了。霍金不服，也埋头去找，不过换了个说法，曰万物理论，末了，也一声叹：每一个物理理论或世界图景都是一个模型，模型太多，像多宝盒，各有各合理，各有各局限，没有完美的跨界领袖，故而万物理论不存在，统摄万物的超时间也不存在。
科学殿堂之外，民间也没闲着。譬如蒲宁，就创立了他的时间谱系，有跨场域的公共尺度时间，有他个人的时间图景，一套一套。
其一是超级时间链。说链也不太准确，剖开就一统合进度条吧，进度条的槽道就是牛顿的绝对时间，贯穿各大场域、各大星系、多重宇宙，怎么穿的，他没说，无需推导无需论证，无证上岗，简单粗暴。这超级进度条到了咱们星球，从行星诞生那一刻起算，里头的灰度填充物，应该是含光子类的合成物吧，就是相对时间，奇点起步，1%，2%，3%……绝对时间槽道中无声推进，与熵增方向一致，最后100%，“世界就这么告终，不是砰的一声，而是嘘的一声”，该任务已完成，返回奇点，自动启动下一任务，1%，2%，3%……这牛逼的绝对时间槽道，还是平行多车道，给穿越其他星系其他宇宙预留了位置，里头的填充物成分不可考。
这是特写。宽屏上的进度条剖面，灰度填充物所到之处，屏幕上河山为之色变，鸟语花香鸡犬相闻，伴随嚓嚓嚓的立此存照。后退，暗室近景，一张张活动画面张挂在一条长绳上。再退，中远景，无数细小画面飘摇于幽暗虚空，那是历史中无数的时间节点，过去现在同台汇演，马照跑舞照跳，活色生香：
掀开帐幔，幕后便是
古代的田园，旧时代的人们
他们的身影隐隐约约
炊烟依旧，屋舍依旧
他们的牙齿结实依旧
咀嚼玉米或者更原始的草籽
其二是主观时间，或曰心理时间，世人各各不同。蒲宁自己的，大致这样，常于梦中出现：全黑背景，Gif动图，简笔勾线的人物剪影，立于孤绝的时间之桩上，剪影每向前一步，脚下就自动生成另一根木桩，身后的木桩则倏然消失，如是不断向前，剪影脚下始终只有一桩，独立于黑暗太虚。画面渐次拉开，更多的剪影人在行进，脚下的木桩各自分离。再拉开，密密麻麻无数剪影，黑暗中行走，脚下木桩拼成大地。所谓时间，即谓现在，过去已塌陷，未来还未来，直到有一天你一脚踏空，堕入无边黑暗。
达利的时间图景，则是疲沓的，荒蛮的，寂死的：死马背上的时间马鞍，枯枝上的时间褡裢，案桌上的时间面糊，昆虫啮食的怀表。时间凝滞的世界，溺毙于记忆之海。
其三是记忆时间，或事件时间。在蒲宁看来，时间是有颜色的。与绝对时间态的公共图景不同，记忆时间是个色彩渐变的过程，当下经历的每一刻，转瞬即黯淡，即变色，逆着时间箭头由浓渐淡，单蓝，单黄，单灰，直至最久远的虚朦一片。而未来有码，关键处影影绰绰。每个人的记忆时间各行其道，擦肩而过，人被他人的记忆击中，如同兔子被猎手的火光射中。
他想，像他老妈和张妈那种，思维益发迟缓意识已渐模糊的，记忆图景许是这个样子：即将燃尽的柴火，灰烬中有点点红光，依然倔强闪烁，偶有风过，大脑中毕剥一声，身子一阵抖瑟。而噗噗、皮皮虾这些初生牛犊，他们的时间图景，则如夏夜星海，星光迸溅，目眩神迷，时有流星划过，禁不住仰天惊呼。
此刻，这群小屁孩正大呼小叫，一个个紧紧抱住蒲逸，抖抖瑟瑟，像考拉上树。10点方向，几只脏兮兮的土狗，林斯盛园子里的卫兵，斜刺里杀出，冲他们狂吠。蒲逸没辙，驮着一群小东西，原路折返，回闲闲居。此时正是10点，阳光凶猛，满山草木也吓得大气不敢喘。
“滚，回去！”一声暴喝，林斯盛步出斯园，狗子们像见着二郎神，立马消声，夹着尾巴溜回园子。依然头戴竹笠，两腿裤管一高一低，踢踢踏踏负手前行，一工仔紧随其后，一手一只沉甸甸的篮子。到得闲闲居外，但见蒲宁和他家几个男女躲在树荫底下，正闲聊。
“大佬，又来进贡啥宝货？”蒲宁笑眯眯问，随手摘下林斯盛头上斗笠，当蒲扇给自己扇风。“老家布骆豆腐，两大板，今天一早送到的，全世界最好吃的豆腐。那个，客家娘酒，过年存到现在的，全世界最好喝的甜酒。”林斯盛神气活现，接过常奉天的烟，“你老妈子大寿，红包就免了，她也花不出去，还不如来点家乡土货，钓钓馋虫。”
蒲宁伸手：“打住打住，短短一分钟就违反两次广告法，红包可免，行政罚款必须的。”林斯盛猫腰解下两只拖鞋，递过去：“喏，全部家当给你了，哎，别扔啊……刚才那靓仔，你儿子吧，都那么大了，正式偶像派，流量明星喔。回来过暑假？那几个细路仔呢？”
那几只考拉熊，搂胳膊抱腿的是常家璧常家玺，扑在怀里的是噗噗，骑马马的是棒棒糖，韩博的宝贝闺女，比噗噗大几个月。两个小人精，屁丁点大，都上学了，同在深圳市内一家幼教中心，其实就是扎堆玩，费用还老贵。噗噗胆小，老师一提问，两眼就打开水喉，哗啦啦抹泪，棒棒糖混成班里大姐大，就出来挡枪，抢答，结果总是两个一起挨罚，成患难姐妹。
“都说老坟别乱动，你爸的墓就挪了几尺，你家二代本来阴阳平衡，第三代本家一水男丁，到第四代，你看，变一窝妹崽了，”林斯盛眯眼长叹，“还指望两家对对娃娃亲，现在，皇帝女也愁嫁了，哎。”林斯盛所言不虚，他自己膝下就三个女儿，长女是头婚所得，二婚又哐哐连着两个妹崽，幸好末胎压哨绝杀，喜得贵子，蒲宁姐夫孟子良的2.0版。“想当年，阿明阿公是红小鬼，躲进深山，参加游击队抗日，过了几十年，同个山旮旯，我这老革命也成了游击队，超生游击队，超生罚款罚到裤穿窿，几年杨白劳，咳。”林斯盛又叹，众人哄笑。