三、聋子
第二天早晨，她醒来时发现自己夜里睡着了。她感到非常惊讶。她已经很久没有睡觉的习惯了。一道欢快的阳光从窗口射进来，照在她的脸上。她从窗口看见太阳的同时，还发现那里有一个可怕的东西，吓了她一跳。那是卡西莫多的丑脸。她不由自主地闭上了眼睛，但那是徒劳，她感到透过自己粉红色的眼睑仍然看得到那张长着一只眼、缺牙少齿的地精般丑陋的面孔。她一直闭着眼睛，这时，她听见一个粗嗓门极其温柔地对她说：
“不要怕。我是您的朋友。我是来看您睡觉的。我来看您睡觉，不会伤害您，是吧？您闭着眼睛的时候，我在这里，有什么关系呢？现在我要走了。您瞧，我已经在墙后面了。您可以睁开眼睛了。”
这番话真像是痛苦的呻吟，但是说话的声调更显得悲哀，埃及姑娘深受感动，就睁开了眼睛。果然，他已不在窗口了。她走过去，看见可怜的驼背蹲在一个墙角里，一副痛苦而顺从的样子。她竭力克制住对他的厌恶，轻轻地对他说：“过来！”卡西莫多根据埃及姑娘的口形，以为是要赶他走，就站起来，低着头，一瘸一拐地慢慢走开了，他甚至不敢抬起绝望的眼睛看一看年轻的姑娘。“您过来呀！”她嚷了起来。可他继续往前走。于是，她冲出小屋，向他跑过去，一把抓住他的胳膊。卡西莫多感觉到姑娘的接触，浑身打战。他抬起哀求的眼睛，明白她正在拉他过去，脸上顿时充满了喜悦和温存。她想拉他进屋，但他坚持待在门口不进去。“不，不，”他说，“猫头鹰是不能进百灵鸟的窝的。”
于是，她以优美的姿势蹲在床垫上，脚边睡着那只山羊。好一会儿，两人都静静地待着，默默地互相打量。一个是风韵绝致，另一个是丑陋无比。她越看，卡西莫多身上的丑陋就越多，而且每时每刻都有新发现。她的目光从他的罗圈腿移到他的驼背，从驼背移到他的独眼。她不明白，怎么会有这样奇形怪状的人。可是，这丑陋的外形却流溢着浓重的忧伤和无限的温柔。她开始慢慢适应了。
卡西莫多首先打破沉默：“您刚才是叫我回来？”
她点了点头，说：“是呀。”
他明白了点头的意思。“唉！”他犹犹豫豫地说，“因为……我是聋子。”
“真是个可怜的人！”吉卜赛姑娘叫了起来，脸上露出同情的神态。
他痛苦地笑了笑说：“您觉得我就差这个了，对不对？是的，我是聋子。生来就是这样。这很可怕，不是吗？您却那样美丽，您！”
从这个可怜人的声调中，可以听出他对自身的不幸有极其深刻的意识，姑娘一句话也说不出来。再说，他也不可能听见。他又接着往下说：“我从没有像现在这样意识到自己的丑陋。当我和您相比的时候，我很可怜自己，我是一个不幸的丑八怪！告诉我，您是不是觉得我像头野兽？您却是一道阳光、一颗露珠，是鸟儿的歌声！可我那样难看，不是人，也不是动物，是一种比石头还要坚硬、还要丑陋、还要被人践踏的东西！”
说到这里，他大笑起来，那是世界上最凄惨的笑声。他接着又说：“是的，我是聋子。但您可以用手势、用示意动作和我说话。我有个主人，他就是用这种方法和我交谈的。再说，我根据您的口形、您的眼睛，能很快明白您的意思。”
“那好！”她微笑着说，“告诉我，您为什么救我？”
她讲话的时候，他专心地看着她。
“我明白了，”他回答说，“您是问我，我为什么救您。您忘了，一天夜里，有一个坏蛋试图把您抢走，第二天，您却登上可耻的刑台救助他。一滴水，一点儿怜悯，我就是用我的生命也报答不了这份恩情，您不记得这个坏蛋了，可他没有忘记。”
她听着他说话，深受感动。敲钟人的那只眼睛里有一颗泪珠在滚动，但没有落下来。他大概认为掉眼泪有失他的面子，就强忍住了。
当他确信那颗泪珠不会掉下来时，才继续往下说：“听我说，这里的钟楼非常高，从上面掉下去，还没落地人就死了。您什么时候要我从上面掉下去，您都不用说一句话，使个眼色就行。”
说完，他站了起来。吉卜赛姑娘自己够不幸的了，可是，那个怪人仍引起了她的同情。她做了个手势叫他不要走。
“不，不，”他说，“我不应该待得太久。您看我的时候，我很不自在。您是出于怜悯才不转过脸去的。我去找个地方待着。您看不见我，我却能看见您。这样更好些。”
他从口袋里掏出一把金属小哨子，说：“拿着，当您需要我，想叫我来，不觉得我使您太厌恶，您就吹这把哨子，这声音我听得见。”
他把哨子放在地上，就跑掉了。