那是1974年的国庆节，瀚文全家回四川老家。吞噬小说 www.tsxsw.com他从出生长到七岁，从来就没有回过老家。对老家的记忆都是听父亲偶尔提起的。没有任何具体的印象。
听说自己出生时，奶奶见过一面，此后再也没有见过面。他对奶奶也没有任何的印象，只从照片上看见过她和爸爸的合影。
火车在层峦叠嶂的秦岭山中盘上盘下，犹如蛇在草丛里蜿蜒的穿行。钻不完的山洞，过不完的桥梁。火车里到处都是人，根本就没有下脚的地方。要想上趟厕所，就好象要翻越人组成的崇山峻岭一样。
两个弟弟早就在爸爸妈妈的怀里睡着了。瀚文没有座位，只好站在妈妈身边。觉得快睡着了，车一晃就又醒了。实在是困极了，不知什么时候站着也睡着了。
二十多个小时后，火车好不容易行驶在了平原上。一声响彻云霄的汽笛之后，火车减慢了速度，成都到了。
他们兄弟和妈妈都是第一次到成都，一切的景象都让我们眼花缭乱。很快他们就被汹涌的人流裹挟着，不由自主的向前涌动。爸爸抓住瀚文和大弟弟的手，妈妈抓住大弟弟和小弟弟的手，仿佛一松手他们就会消失在人流中。
第一次在饭店吃饭，还是在成都这样的大城市。瀚文、大弟弟和妈妈都有点晕头转向。他们好不容易在一张桌子旁坐下。爸爸操着纯正的四川话叫服务员点菜。小弟弟很兴奋的趁他们不注意就到处跑。妈妈拉都拉不住，爸爸只好拿一条背包带把他拴在自己腰上。
饭吃完后，爸爸还给每人叫了一杯牛奶。他们坐了一天一夜的车都很累了，两个眼睛直打架。一家人霎那间都睡着了。也不知睡了多长时间。
忽然妈妈对爸爸大喊：“小三呢？”爸爸一看背包带，小弟弟不见了。爸爸顿时满脸的惊慌，嘴半张着看着妈妈。妈妈急了：“还不快找！”爸爸让瀚文和大弟弟坐着不要动，一定要等他和妈妈回来。
看着川流不息的人流，耳朵里充斥着人语的嘈杂声，爸爸和妈妈也消失在了饭店外面的人流中。
大约两个多小时后，爸爸抱着已经睡着的小弟弟，一脸疲惫的回来了。妈妈脸上还挂着泪花，神情恍惚的抽泣着。
爸爸和妈妈一屁股坐在椅子上，癱成了一堆泥。过了好半天，爸爸才说；“今天好险，差点把老三丢了。追了两条街才从一个妇女怀里把老三抱回来。”
妈妈还是惊魂未定的不说话。小弟弟趴在爸爸的怀里睡的正香，根本不知道大人的担心。
吃饭的地方离火车站并不远，他们还要转车回资阳老家。经历了一场惊吓之后，他们托着疲惫的身体坐上了一列慢车。人还在迷迷糊糊时，爸爸说到了。在一个叫不上名的小站下了车。
天已经快黑了，瀚文的爸爸抱着小弟，妈妈拉着大弟，他跟在他们的后面。深一脚浅一脚的，走在一尺多宽的山路上。
天已经完全黑了，瀚文感觉到自己实在走不动了。不停的问爸爸：“爸爸，还有多远才能到奶奶家啊？”爸爸每次都回答：“快了，快了，瀚文乖，在坚持一会就到了。”又走了一个多小时，终于回到了爸爸成长的老家。
已经晚上十点多了，一家人已经筋疲力尽。奶奶让二爸两口子，给他们下了些面条吃。可麻辣的味道，瀚文怎么都吃不惯。
他们一家人被安排在一间大房的两张床上，开始瀚文实在忍受不了床底的臭味。原来床底下养了一群鸭子，鸭屎的气味让瀚文不断有呕吐的感觉。也许是太累了，瀚文还是很快的睡着了。
第二天早上起来，雨淅淅沥沥敲打着房前屋后的竹子。***家坐落在半山腰上，紧挨着还有两户人家。爸爸的兄弟姐妹都来了，挤满了两间茅草房。他们忙着打招呼拉家常，奶奶一手拉着爸爸一手拉着妈妈，脸上笑开了花。
云堂姐带他们到沱江边逮螃蟹。江水在拐弯处流的舒缓了，江边一大片的白石头。有一个人在撒网捕鱼，爸爸老是不停的看那个人，那个人撒完网收网的时候，也一个劲的看爸爸。
不一会就看那个人，收起的网里有一条活蹦乱跳的鱼。那个人提着鱼向他们走来。瀚文的爸爸也直起腰，眯起眼睛直直的看着那个人。突然他朝那个人急急的走去，那个人喊了一声他爸爸的名字。
他们亲热的拥抱，无比热情的聊着。从他们的谈话中瀚文知道，那人是爸爸的初中同学。爸爸把妈妈和他们兄弟三人介绍给他的同学。他那同学把刚捕到的那条鱼送给了爸爸。邀请他们全家去他家玩。爸爸满口的答应了。
云堂姐一边微笑着看着他们。一边搬开一块石头，极有经验的逮着螃蟹。有时一搬开石头，里面就会趴着两三只螃蟹，不一会他们就逮了一网兜，有三十多只。
他爸爸拎着同学送的鱼，云堂姐拎着螃蟹往家走。太阳已经高高的升起了，雾都散尽了，能清晰的听到江水轻快的流淌声。
午饭是地瓜饭，一半是米一半是红薯。瀚文和弟弟都不爱吃，他们把上面的米饭吃了，红薯都剩下了。奶奶和爸爸舍不得浪费，只好把剩下的红薯都吃了。
奶奶戴了顶黑色的平绒帽子，据说还是生我那年爸爸在西安买的。也许是语言的关系，他们和奶奶很难亲热起来。奶奶也知道三个孙子都吃不惯家里的饭菜。就想方设法的给他们做些好吃的。
奶奶家养了一只大花猫，非常的通人性。一天就逮了五六只肥肥大大的田鼠，自己舍不得吃，全部摆在了案板上。
***家里也很穷，儿子回来了，肉都买不起。还是瀚文的爸爸掏钱买了两斤多肉，才让全家沾了些荤腥。
奶奶把田鼠皮剥了，把肉吊在灶火上薰。有三四天，田鼠肉已经变得黑红黑红得了。奶奶用竹签把肉串在一起，在灶火上烤熟了。分给妈妈和瀚文他们兄弟三个。瀚文的妈妈说什么都吃不下去。瀚文却吃得津津有味。
十几天很快都过去了，对老家的记忆，唯有云堂姐带他们逮螃蟹，奶奶熏得田鼠肉和绵延无止的山路，其他的都没有印象了。
这次回故乡也让他知道了***生活比自己家还要艰苦。他下决心今后要赚很多很多钱，他想让奶奶每天都有大米饭和肉吃。
在回来的火车上，妈妈趁着爸爸睡着了，悄悄的给瀚文讲了关于***故事。
你奶奶就是旧社会所谓的“生人妻”，刚开始嫁给汪姓的丈夫。生有七个孩子，老大，老五，老七是男孩。由于家里太穷了，日子没有办法过下去了。
开始先把女孩子送到富人家去做童养媳，日子还是没有办法过下去，最后实在没有办法，你的亲爷爷，把你奶奶卖给了黄姓的男人做老婆。同时你奶奶带了你二爸和你爸给黄家做了儿子。
解放后，你黄姓的爷爷和汪姓的爷爷都相继去世了。你奶奶现在跟你的二爸过。也就是我们这次回去的地方。
你见到你的大伯问我为什么他姓汪，当时我没有办法回答你。你现在明白了吧！他是你的亲大伯。实际上你也应该姓汪，因为你是汪家的后代。
瀚文的爸爸从来没有给瀚文讲过自己的身世。也很少谈起他的兄弟姐妹，瀚文也只回了一次老家。
当瀚文的父亲在弥留之际，流着眼泪对瀚文说：“老大，爸不行了。我死后能让你大伯把我的骨灰带回老家，埋在奶奶身边我就满足了。活着没有尽孝，死了能陪伴母亲也算了了心愿。”
多年以后，每次再填祖籍这一栏时，瀚文似乎填的是一个非常陌生的地方。实际上也是非常陌生的，一生只回去过了一次。最为可笑的是，瀚文的女儿现在上大学填表，还要填上那个她从来都没有去过的地方。可无论如何，那里有自己的父亲和奶奶。那里永远是老家。