我的名字叫方之卿，这个名字是我十岁之后才知道的，十岁以前，我是没有名字的。
关于十岁以前的记忆，我大致已经忘的差不多了。因为那段记忆虽然寂寞虽然冰冷，但胜在安宁，与之后的漫长的几年相比，它就好比是一副色彩浓艳的油画上的晦暗一角，与后来几年相比清淡的毫不起眼，而且我也不太愿意记起。
隐约记得，十岁以前自打我记事开始，之后一直生活在一个狭小的房间里。窗户很高，我只能仰着脖子才能勉强看到窗外的阳光。
房间的门从来都是不锁，我相信我只要推开门就能够看到外面的世界，但是我不敢，因为外面守着两个吃人的妖怪。
房间里很破旧，一张窄木床，一台放在破桌子上落满黑白电视机，除此之外再无其他。
夏天闷热，冬天森森的冷风从缝隙里面朝房间里面钻，阴冷阴冷的，我只能紧紧的将自己裹在过于单薄的被子里面，被子也是冰凉冰凉的。
生活条件虽然不好，但是胜在衣食无忧。虽然吃的并不好，但是总能果腹，不然自己也活不到这么大。
渐渐的，我个子越来越高，我能够趴着窗户望到外面的世界了。只是外面似乎没有我想的那么美好，荒凉、破败的可怕。
我所处的小房间是一座木楼上的一个拐角阁楼，目光视线有限，我努力的在心中勾画出这所不大的木楼大致的样子。
因为从来都没有接触过外面的世界，也没有人教过自己说话，七岁以前我都是不会说话的，整日整日的趴着窗户望着那苍蓝色的天，至于在想什么，现在回想起来也已经记不清了。
后来我发现房间里的那个黑白电视还是勉强可以打开的，不过一打开都是一片白茫茫的雪花点，兹兹的响，吓了我一跳。
后来不知怎么的，居然被自己勉强折腾出一个台来，画面并不清楚，条纹雪花占据了大片的画面，只能勉强的看的到人影，声音也很嘈杂。
一台黑白电视机，给自己推开了一扇大门，电视里的一切都那么的新奇。
以至于之后的几年，这台电视成为了自己童年的全部，自己也是贴着哗哗响的劣质喇叭上，才勉强的学会了说话。
我终于知道了我是一个人，只是我被困在了牢笼里，有两个吃人的怪兽看守在外面。
这两个“怪兽”其实是两个年纪很大的老女人，她们长的很难看，光看她们的脸都很吓人，以至于在很长一段时间里我都当他们是吃人的怪兽。后来等我渐渐的开始学会说话，明白了一些东西的时候，我才明白她们不是怪兽，她们也是人，只是她们是坏人。
自己就是这两个老女人养大的，但是她们对自己并不好，动辄打骂自己都已经麻木了，偶尔也会忘了给我送饭，让我饿了动弹一下的力气都没有。
但是我总归还是活了下来，她们纵然对我再不好也不敢危及到我的性命，所以吃的一直都有，只不过断断续续的。穿的也有，每隔上很长一段时间，她们都会拿来两件破旧的衣服来，衣服跟床单她们心情好的时候会拿去清洗。
只是少不了的恶言恶语，无非是什么孽种，杂种，小畜生之类的，虽然我后来知道她们是在骂我，但是我最终活到了十岁了，这就是最值得庆幸的，没什么更糟糕的了，不是吗？
十岁那年我的命运终于出现了转机，福伯来了。
福伯来的那天是在深夜里，我睡不着，就打开电视听着哗哗声，心里才感觉安稳。
后来外面又是火光又是震动，人的嘶吼声，痛的尖叫声，哀嚎声交织在一起，我缩在硬板床上瑟瑟的发抖，心里前所未有的恐惧，比被那两个老女人打骂还要来的恐惧。
后来没过一会儿，外面的声音停住了，福伯也打开门走到了我的身边，将我抱在怀里，轻声的说：“孩子别怕。”
那年我十岁，第一次知道温暖的感觉。
福伯是个个子不高的老头，雪白的胡子，头上有些谢顶了，脸上就跟老树皮一样的皱在一起，他对别人都是板着脸，唯独对着我总是笑眯眯的。
跟着福伯一起来的还有大脑袋，大脑袋是福伯的儿子，脑子不好傻乎乎的。
大脑袋的个子很高，我十岁的还没有达到他的腰。大脑袋很壮硕，一身的铁板肌肉，彪悍的好像铁塔一般的巨汉。
我第一次见到大脑袋的时候他是跟在福伯的身后，进房间的时候还要弯着腰才能进来，衣服破破烂烂的一身是血。他看到我在看他，就一边摸着自己的大脑袋，一边傻乎乎的笑着，露出一口雪白的牙齿，比我还像个孩子。
十岁以前，我对这个世界的所有的一切都保持着高度的恐惧畏惧跟排斥，笑眯眯的福伯，跟傻乎乎的大脑袋是唯一的例外。
福伯抱着我离开了房间，离开了小楼。一路上他蒙着我的眼睛，我却能闻到浓郁到化不开的血腥味道。我伏在福伯的胸口，我一点都不怕，我很想这么跟他说。
离开的时候，大脑袋一把火烧了小楼，我回过头去看到小楼在冲天的火焰里轰然倒塌，然后我再也没有回头过。
之后很长的一段时间我都将这十年遗忘成一片空白，只剩下一堆冲天的火焰跟轰然倒塌的小楼，除此之外再无其他了。
我问福伯，他是谁。他说他是我母亲的仆人。
我问福伯，我是谁。他说我是方之卿。
方之卿，这就是我的名字么？原来我也有名字哩。
我又问福伯，我的母亲呢？我的父亲呢？福伯没有说话，只是紧紧的抱着我，滚烫的眼泪打湿了我的肩膀。
之后我跟着福伯和大脑袋一起走南闯北，东躲西藏的生活着。福伯跟大脑袋对我极好，虽然颠沛流离，我活的却前所谓的开心。
我可以要我想要的，我可以吃我喜欢吃的，天冷的有暖和的衣服，我也能骑着大脑袋的脖子去看热闹，我可以说我想说的，害怕的时候有人陪着哄着.....
我真的很满足，真的。
有时候我都怀疑这只是一场梦，一觉醒来我还会回到那个狭窄的房间里去，所以我时常的偷偷用力的掐自己，掐痛自己，证明这不是梦，很没出息是不是？
福伯带着我在一个偏僻的小镇里落了脚，我也在镇上的一家学校里入了学，安静了生活了两年。
我第一次感觉自己跟别人没有区别，穿着干净的校服，准时上学上课，放学了大脑袋都会来接我，福伯也会在家里准备我喜欢吃的。
嗯，是家，我这个时候才知道世界上有家这个东西，真好。
人总是不知足的， 活的安定了，我却总在偷偷的去想我母亲是谁，我父亲是谁？
别人放学的时候都是父母来接，而我只有大脑袋来接。
我不敢去问福伯，我怕他伤心。我只能问大脑袋，但是大脑袋只知道傻乎乎的笑，什么都不说。
兴许是乐极生悲吧！在我渐渐的开始适应现在的生活的时候，命运又再一次的将我拉回到了原本就属于我的轨道中，呵呵，安稳幸福啊，一直都与我无缘。
那一天放学后，下着倾盆大雨，同学们都一个个的被接回家了，而大脑袋一直都没有来。
我也没有放在心上，回家的路我走了两年了，熟的不能再熟，兴许是大脑袋有事没能来接我吧。
所以我敞着头，顶着雨往家里跑。
因为十岁以前我吃的并不好，所以一直营养不良，这两年都没有将自己补回来，我的身体素质极差，没跑几步就气喘吁吁的了。
家住的地方比较偏僻，一路都没有躲雨的地方，大雨如注，我早就湿透了，我只想尽快回家。
当我回到家的时候惊呆了，哪里还有家啊，那片不大的房子已经变成了一片废墟了。
于是我知道了我的人生又将进入另一个转折了，跟两年前一样，望着这片废墟，我不知怎么的，突然想起那间在烈火中倾倒的小楼。
我心中充满了不好的预感，我发了疯一样的到处去找寻福伯跟大脑袋，我不知道我在担心什么，但是我就是很担心。
是福伯先看到我的，看到福伯，我的心一下就松了下来。
福伯拉着我的手说：“别怕。”
于是，我就真的一点也不害怕了。（未完待续）