我们先行一步，按航班航线探探路吧。从布鲁塞尔掠地而起，嗖一声上天，穿越云层，斜跨欧亚大陆，越过日本海，在日本东京沉降，再度上升，回折，来到南中国的珠三角。云空俯瞰，珠江水系像交感神经丛，蜷伏在南中国底端，脉脉搏动。又像一片绿叶，叶尖斜斜插进大西南，网状叶脉向四面八方延伸，渗入六省的崇山峻岭，汇集了亚热带丰沛的水量，向三角洲洼地倾泻。西江、北江、东江，以及沿途不断加入的数百条河流，千里迢迢从云南、贵州、广西、江西、湖南赶来，到达基部眼看要拢合，俨如恪守清规的少男少女，碰一下就急急弹开，又或者装作没看见，各行其道，奔流入海。
珠江流出广州城区时，在河道中冲积出一座沙洲，沙洲不大，形似椭圆的卵石，或腰子。绕着沙洲，河流分成两股水道：一道是弓形河涌，狭窄湍急，隔岸是大片的低洼湿地，草木繁盛，鹭鸟时飞；一道形成河湾，宽阔平缓，静水深流，远岸是高低起伏的坡地，又一座江水环护的绿岛，面积辽阔，其上各式现代建筑林立，那就是大学城。
河道中搁浅的弹丸之地，叫白沙洲，长不足一公里，宽不过四五百米。民国时，这里还是无主孤岛，偶有疍民泊靠，后有本地渔民移入，数代垦殖，成三角洲常见的桑基鱼塘，外加散布的十几户人家。后来，这三百来亩的沙洲，纵向一分为二，河湾那一侧，变成航运公司的中转码头和仓储；再然后，码头和仓库遭弃，被一帮流窜过来的画家相中，相继入驻，改造成十几家艺术工作室；90年代末，航运公司地块被本地开发商拍下，建成花园小区，号“水边居”，十几幢十几层的电梯洋房，沿江一溜摆开，裙楼底层架空，二三层还是留给画廊，及其他商用。沙洲的另一半，河涌这一侧，桑基鱼塘消失，六七十栋低矮农民楼，错错落落形成村落。
如今的白沙洲，有环岛木栈道，为小区开发商所建，成为所有岛民的福利。水边居正门面向河湾，水路有渡轮直达大学城，陆路有水泥路横贯村落，越过河涌，越过湿地，连接三角洲公路网。村落被小区公路断为两截，公路形成直街，祠堂、村公馆和茶楼酒肆分列两边；农民楼几乎被悉数改造，或中式宅第，或西式洋楼，或中西混搭，各自为政五花八门。不知不觉，小村已成为画家和民间艺人扎堆的圣地，水边居居民则多为大学城老师和画家，岛上土著反而罕见，农民楼放租，大部分回流到河涌那边的村子，小部分则迁入水边居，沾点文化仙气。
河涌那边的村子，是大村，本就是原岛住民的祖居，原叫洲头村，外人口音不正，叫起来难听，后改成鳌头村。这也是珠三角常有的事，比如从边陲小渔村摇身一变成国际大都会的深圳，原来有个上步区，“上不去”不吉利，90年代改成福田区，果然火箭发射一飞冲天。目前看，鳌头村却未必有这势头，因为周边都是湿地，被规划为生态公园，除了乡野风光，别的难言独占。
白沙洲条状的农民楼带，风格五花八门，朝向也是东西南北各种方位。江边路边的屋子，自然是选择无遮挡朝向，夹在楼堆里的，就只好因地制宜望天打卦了。比城中村奢侈的，是每户人家都留有院子，院子与院子间是窄窄的石板路，只可行人不可行车。水边居就齐整多了，因着小岛东西偏南的走向，一座裙楼上两幢高层，六组楼体基本都是南北朝向。岛尾末端，开发商给自己留了一块地，绿树环绕遮蔽中，独门独户的组合式院落，望着合龙的滚滚东逝水。
独门大户后面，地势渐高，隔着一小片榕树林，和一条环岛大路，坐落着三个院子。傍着水边居篱墙这边，就是蒲宁租下的院子。
白沙洲3号，这座院子的门牌编号。两层半的简欧小楼，米白色，方方正正，大概是岛上最规矩最老实的一栋洋楼了，不闹腾，不招眼，一只烟盒，其上叠放着一把一次性火机，都是横着侧着，大致就这样子了。楼顶那半层，向后缩进一半，门窗前留出宽阔的露天平台，唯一的装饰是四坡屋顶，与底下大门门斗的三坡顶相呼应，都是桔红瓦面。
空间分配左右对称。门斗左侧，是房间窗户和车库，右侧是客厅大窗；二楼，门斗上方是起居室的窗户，左侧是副房窗户和生活阳台，右侧是主卧的大窗；楼顶天台，半人高的方柱之间，有黑得发亮的铁围栏，看得见各种花花草草，婆娑摇曳。“烟盒”如此，“火机”也是如此，居中的玻璃门，把窄长的那半层等分为两半。
院子不大，齐膝高的围墙上装有铁栅，高过头顶，新上的漆，也是黑得发亮，铁栅上爬满月季，见藤见叶不见花。院门开在左侧，直通车库，再分出一条岔道通向门斗；院道两侧，是绿油油的绣球篱丛，也是见叶不见花。然后是草地，草地中间有沙池，其上矗着一大两小三块石头；石旁一株山茶，十八学士，花开五六朵，粉白透红，层层叠叠，娇嫩得想喀呲一口。草地尽头，靠近水边居，辟出一块规整的小憩园区，地上铺着方砖，一张老船木长案，四周摆着六张不规则石凳，凳面倒是齐刷刷一刀削平。长案和院墙之间，有一只巨大的石碗，又糙又黑，内有碗莲，亭亭如盖。石碗旁边，挨着小区篱墙，是一株高高的异木棉，树梢高过三楼屋顶，树冠覆盖了小半个院子，向里直达天台，向外远远越出院墙；树叶稀疏，枝条上倒挂着青绿蒴果，密密匝匝，像春天的手雷，随时开炸。
这棵树，算是蒲宁痛下决心租下这屋的主因。三年前，孟仲季终于说通蒲宁，到他主政的南大传播学院任教，离散数年，换个地儿，蒲宁再入夫子麾下。入职后的圣诞，蒲宁带着倪裳，到白沙洲孟府登门拜谢，孟仲季作为本地通，领他们环岛游，路经这院子，倪裳给这一树繁花着了魔怔，赖着不走。没想到几个月后，孟仲季找上门，说这屋租客十年租约到期，要出国，屋主算是他发小，全家在新加坡，他可以全权代理，给他们特惠搞掂。天河的老房子，倪裳早住腻了，加上蒲逸很快要出去留学，唯一贪图的教育资源享用完毕，再住下去，除了吃灰毫无意义，搬到这来，蒲宁上班也不用那么周折，便使劲撺掇。蒲宁是个爱抱窝的懒虫，觉得呢，跑这老远，还不如直接回乡下老家，还更爽，再说这屋子，忒也大了，就塞俩老人，岂不太壕？但经不住倪裳和老孟里外夹攻，再跑来一看，天台那半层屋子，孟仲季已经把他旧屋的超长画桌搬进来了，全屋粉刷一新，楼下沙发餐桌也换了新的，逼宫，立等他签约。蒲宁没辙，拍脑袋签了，五年一签，整10万一年，半年一付，第二个五年要续租，再上浮一成，按现在行情，还真是亲情价，当然对比上一手租客，就几乎涨了一倍。
兴冲冲回去报喜，倪裳傻眼了，泪眼婆娑的，抱着蒲宁叫屈，说哥受苦了，半年薪水给干掉了，变成给房东打工了。蒲宁倒是豪气冲天，千金散尽还复来么，怵啥。夜里，静下来细想，又犯愁了，蒲逸第一年的费用，已几乎掏空老底，往后每年40来万大洋，咋整？就打起了卖掉旧房的主意。这回，轮到倪裳和老孟坚决反对，又是里外夹攻，于是又跟孟仲季签了第二份合约，肖篱说的卖身契：合约期5年，签约次年生效，每年60万，年初预付，年底供画10幅，尺幅不限，新货不足拿旧货冲抵。
定心丸吃下，蒲逸前脚出门，俩老儿就屁颠颠打包，搬家。旧房还搁下许多家什，不舍得放租，空着在那。床褥全部重买，还有一些家电，正好换新，补充了起居室全套沙发、顶楼书房的书柜桌椅。入住一年多，新鲜得紧，一树繁花看了两季，是好看，自己也种了花花草草，包括满院墙满天台的月季，夹道的绣球，还有碗莲，那棵十八学士。蒲逸暑假回来住过两个月，觉得还行，就是进城得长途跋涉，假期后段就懒得出门了，出了门有时也在城里住店。两个老妈各自住过几个月，轮番数落他们几个月。然后，孟仲季拍屁股搬走了，搬到增城地界，更大更壕的独院。然后，蒲宁老妈中风，蒲宁告假陪护，两地颠来颠去，脱产脱薪。