安娜被托上了岸。她无措地爬起，甚至顾不得用手拧干被水浸湿的沉重衣角。
她只是看着，看着那个女人用手撑着岸边，翻出水面。完全湿透的罩袍被浸成沉郁的酒红，长发像海藻一样贴着脊背。
“你是巫师吗？”安娜小心翼翼地问，晚风吹过来，让她因寒冷打个颤。
“嗯。”那女人简短地答道。“你该回家去了，孩子。”她说着，脸上浮现出些许担忧的神色。
的确很晚了。此时此刻，天空已经逐渐暗了下来，落日缓缓下沉，被远处不息的海潮吞没了一半。再过不久，明月会攀上高空，群星将占据天幕。
安娜沮丧地低下了头，她盘起的发辫散了下来，看起来狼狈极了。或许确实该回家了，但她不能混身湿透着回去，相比晚归，阿琳妮更倾向于用仪容有失的借口向父亲告她的状。
“让我在这里呆一会儿吧。”安娜说：“等衣服晾干之后我再走。”
“那我陪你？”女人侧过脸问她，似乎觉得放一个在天黑后孩子外出游荡并不安全。黄昏为她的轮廓打上一层柔和的弧光，她露出一个令人安心的微笑，酒窝在脸颊上若隐若现。
安娜胡乱点了点头，试图抑制住内心的狂喜，却按不住弯起的嘴角，低下头，试图将那抹笑意隐藏在阴影中。
“你的头发怎么了？”
突然，她听见那个女人惊讶地发问，慌忙用手摸向后脑，却摸到了一层胡须似的短毛，扎手得很。
安娜的脸一下子垮了下来，手捋着头发，僵在了半空。
怎么德沃拉剪了那么多？
“我和表兄打架时他拽了我的头发，梳不开就剪了。”安娜讷讷地答道，不知为何感到一阵尴尬，双颊像烧起来了一样发烫。我明明没做错什么，她告诉自己。
困窘与恼怒一同在安娜的面上显现。
“兄弟姐妹间有点矛盾挺正常的。”女人说着，沉默了片刻，试图安慰她：“我听过更惨痛的家庭悲剧，你这种情况算是比较好的了。”
“什么？”安娜来了兴致，没有孩子是不爱听故事的。
“讲讲吧。”她祈求道。当德沃拉有空时，也会给她讲一些荒诞不经的乡野怪谈，但自从阿琳妮发现德沃拉越来越闲后，这种情况已经很少发生了。
“嗯，是这样的……”那女人犹豫了一下，开口说道。
”我有一些朋友来自不列颠，他们向我讲述了这样一个传闻——一位不列颠海港城镇的领主现居于波尔图，他有一位疯妻子，同父同母的姊妹因与他乱伦产下孩子。”
“为了保守这个秘密，逃避不列颠当地教会的追责，领主常年居住在海外，因此也只有波尔图人知道这件事。”
安娜混身都僵硬了，一股莫名的恐惧涌上心头。
她怎么觉得，这故事听起来如此熟悉？
“而且我听说，他的妻子在结婚前神志很正常。”女人补充道：“有人说，她是被逼疯的。”
“他姓什么……那位领主的姓氏是……”
安娜颤抖了起来，她虚弱地发问。但还没等继续追问下去，鼻头一阵发酸，眼泪已经难以抑制地流了下来。
在内心深处，她拼命祈求着，祈求她的双耳不会听见那个熟悉的答案。
“塔尔博特，与领主本人所辖的海港同名。”
……
在黑暗中，安娜.塔尔博特惊喘着起身。她缓缓爬起，赤着脚踩在冰凉的石板上。
窗外，明月高悬，威尔士的风柔和地吹过树梢。
她又梦到了在波尔图度过的那个夏天，即使在梦中，狄奥的声音仍然如此鲜明。
但与梦中的狄奥不同，真实的狄奥并不会拥抱着她，不会用略有些粗糙的手掌抚摸着她的脸颊，不会亲吻她的额头。那头卷曲的长发也不会落在她的脸颊，带来轻微的痒意。
事实上，当安娜最终确认这被隐瞒的真相时，她失魂落魄地独自沿着河滩走回了家。她痛哭流涕，像野兽一样痛苦地嚎叫，却无人理睬。
她走了很久很久，直到月上三更。穿过万籁俱静的田野，跨过德沃拉酣睡的肥胖身躯，阿琳妮微笑着的苍白面容在阴影中若隐若现。
就在那个转瞬既逝的夏天，安娜的母亲从阁楼上坠落，直到清晨，仆人才发现疯女人血肉模糊的尸身。与父亲重返塔尔博特港后不久，安娜听说德沃拉死于一场酒后事故，她在燃烧的壁炉旁睡着了，不小心一头栽倒了进去。
救救我。她疯狂祈祷，救救我。
可再也不会有任何人给予应答了。
就在数天前，狄奥不声不响地离开了塔尔博特港。在安娜此刻站立的走廊尽头，她看着仆人帮他把行李打包，搬运下楼准备装车。
在临别之际，男性外表的狄奥笑着向他道别。
“再见了，安娜。”他说。
恍惚中，安娜又想起了十年前的波尔图。
她在基督骑士团的驻地外强撑了一整夜，跪坐在石阶上祈祷，手心紧握着德沃拉赠给她的廉价铁十字架。在寒夜中，那冰冷的金属也被她捂得滚烫。
安娜祈求上帝能响应这呼声，为她送来唯一能拯救她的人。
用一年的时间，她鼓起勇气向每一个能遇见的人打听，询问一个有着东方口音的异乡人驻足在这座城市的何处。
终于有一天，有人告诉她，如果想要在波尔图寻找外来者的话，最有可能的地方是基督骑士团。骑士团收容了各式各样的人，有献身上帝的虔诚教徒，也有渴望功勋的贫穷骑士，或许还有些鸡鸣狗盗之辈。他们来自卡斯蒂利亚、法兰克、不列颠、亚平宁，甚至是遥远的东罗马……
安娜不知道这番话是否真实，她也不知道自己想要寻找的人是否仍在波尔图内。她很累了，想要放弃了，甚至不知道自己想要追寻的是否只是一抹幻影。
但这是最后的救命稻草。
夜色渐浓，露水打湿了安娜的衣裙。她仍咬牙跪着，开始向一切她知晓的异教神明祈祷。渐渐地，她的双腿开始麻木疼痛，眼皮上下打着架，困倦冲击着大脑。
她很累了，她真的很累了，混身酸痛，筋疲力竭。时间一分一秒逝去，熹微的晨光不曾显现，那就久闭的门扉也没有开启。
几乎是在用全部的体力与意志对抗睡意，安娜一刻不停地祈祷。她不敢入睡，唯恐在意识迷失后，她的祷言也会失去效力。
而当安娜再次清醒时，她被包裹在暖融融的毛毯中，狄奥就坐在床边，用铁笔在蜡版上书写札记。
“我在你身上看见了多年前的自己。”狄奥曾对她说，脸上流露出悲伤的笑意。
等多年后，安娜回忆起狄奥的话语后，惊觉后者可能隐去了半句。
当成人后，他们却并不肖似。她增长的仅是年岁，所有的耐心与毅力都用于等候与求助。安娜依旧祈祷，祷告的内容和儿时并无不同。
她让狄奥失望了。
门扉不会永远开启，也无人会永久等候。
留在威尔士的时间一晃而过，安娜机械地完成交接工作，整理账目与港口名册。当她站在即将起锚之船的甲板上，才惊觉时间过得如此之快。
她默默地呆在最偏僻的角落，把好位置让给其他远行者与亲友道别，甚至自暴自弃地将脸扭转了过去，背对着依依惜别的人群们。
直到船舶已经驶出了一定距离，安娜才下意识地回看了一眼塔尔博特港。
就在码头的最前端，在熙熙攘攘的人群已经散去的地方，仍有一抹低调的暗色身影驻足着。海风把披散的长发吹拂得遮住了脸庞，那人却置之不理。
她只是在安娜回看的一瞬间，举起了手，露出一截手腕，在空中小幅度挥舞了一下。
是狄奥，她是来为安娜送别的。
即使看不清她的脸，即使在她的身影在逆光时已经只剩下模糊的轮廓，但安娜知道那就是狄奥。
在三流作家写的庸俗戏剧中，也许爱慕者会扑到船舷上大喊心上人的名字，又或者她会纵身一跃，像一尾游鱼一样不顾一切地回到港湾，与被爱者团聚。
可这是生活，这不是戏剧。
安娜只是掏出了手帕，在空中轻轻挥舞着，算做一个回礼。
一松手，海风带走了它，一同带走的还有她偷偷看向狄奥的分分秒秒，无疾而终的痴心妄想，以及那比爱意更深重的嫉妒与仰望。
直到就连那港口在她的视线中也看不分明时，安娜才放下她挥舞着的右手，脸上仍挂着笑，泪水却簌簌落下。