陈骏满头大汗地从挂号处跑回来，瞥见坐在椅子上的杨静，愣了一下。
她左手受伤，外套没法穿，羽绒服仅仅披在背上。
她低着头，整个人像是缩成了一团。
“杨静？”
杨静缓缓抬眼，很轻地“嗯”了一声。
“是不是疼？已经挂号了——我爸没过来吗？”
杨静神情平静，“叔叔说有点事，先走了。”
陈骏点点头，伸手将杨静搀起来，“走吧。”
玻璃碴子扎进肉里，很深，得局部麻醉，消毒，清创。
血肉模糊的一片，处理的过程，陈骏几乎不敢看，护士镊子动一下，他心脏就跟着抖一下。
杨静也怕，却还是盯着，自己该吃的教训，不能逃避。
最后，伤口总算清理干净，垫上敷料，用纱布包扎起来。
陈骏扶着杨静，捏着医生开的单子去拿药。
出医院，他一直紧绷的心脏才往回落了一点。
正午，云层散了几分，出了点太阳，薄薄的一层，照在身上却并没有一点温度。
陈骏问：“想去那儿吃饭？或者我先送你回酒店，买了你在酒店吃？”
他清楚，见父母的这顿饭，今天是不适合吃了。
杨静抬眼看了看，冬日街上，一片枯寂的萧条。
“先不吃饭了，去前面找个地方，我有话跟你说。”
陈骏愣了一下，低头去看她的表情。
她脸上没有一点血色，嘴唇纸一样的惨白。
这样，一双眼睛显得更深，也更黑。
他突然有点心慌，走过去将她披在身上的外套拢了拢，“衣服穿上吧，外面冷。”
杨静没说话，点了点头。
陈骏帮她穿好衣服，低头拉上拉链，“先吃饭吧，你不饿吗？我都饿了。”
杨静垂眼，想了想，“好。”
吃过饭，陈骏将杨静送回酒店。
进屋以后，他把药放在柜子上，“你先休息，注意手上的伤不要沾水。”
杨静单手将羽绒服拉链拉开，缓慢地将左边衣袖往下拉。
陈骏赶紧往前一步帮她。
头顶浅黄的灯光，照在她发上、脸上，她眨了一下眼，像是一片水光漾了一下。
陈骏心口一紧，伸手，将杨静往怀里紧紧一揽。
呼吸藏在发间，他低声说：“……对不起。”
杨静摇摇头，“没事。”
“你不用怀疑我的决心。”
“没有。”
陈骏轻轻地叹了口气。
他怀抱温暖，身上一股干净的气息。
杨静垂着眼，“……陈骏。”
她觉察到陈骏身体一僵。
她轻声呼吸，像是一声叹息，“对不起，我们还是分手吧。”
很久，一片沉默。
陈骏手臂松开一点，“为什么？”
他声音有点哑。
杨静抬眼，强迫自己直视着他，语气斟酌许久，却不知道怎样才算温和妥帖——总归是在人身上捅上一刀，刀法温柔刀法粗暴，伤口都避免不了。
“你想过吗？”杨静轻声说，“我们其实不是一种人。”
陈骏没有做声。
“我常常觉得，我其实配不上你。成长环境或是别的什么，无所谓……重要的是，到今天，我依然不能像你一样纯粹，这对你不公平。”
陈骏眼皮颤了一下，“你的意思是……”
杨静没有承认，没有否认。
“一年时间都不到……”
杨静摇了一下头，“我只有一杯水，端得太久，端不动，只能松手……等第二个人来的时候，没有杯子，也没水——这样，你明白吗？”
“我不用杯子，也不用你给我水。”
杨静眼眶一热，竟也有想哭的冲动，“……可你也有口渴的时候啊。”
陈骏说不出话来。
杨静声音哽咽，“……对不起。”
陈骏松开手，动作停了一下，手臂颓然地落下。
他微垂着头，一小片的阴影，“……那天你为什么答应？是想补偿我？”
杨静摇头，“这样说，不是在侮辱你自己吗？不管今时今刻如何，那一天，我很认真。”
陈骏眼眶泛红，立在那儿，想伸手，想再去抱一抱她，想把吻落在她唇间和发上，就像他经常做的那样。
可他知道，没有用了。
他太了解杨静这个人。
四月那天，他卑鄙地趁虚而入，如果不是因为她如溺水之人，急需抓住一根浮木，她不会答应他。
大半年，他已尽力，可他清楚知道，杨静并不开心。
仿佛一个空洞，他修修补补，只能将这洞修饰得不那么明显，却并不能真正将它填满。
他是个无能为力的庸医。
杨静退后一步，郑而重之地，再次道歉：“对不起。”
眼眶里泪水滚了几下，她抽了抽鼻子，没让它落下来。
陈骏长长地吐了一口气，收回目光， “好。”
他伸手，似是想去摸自己的外套，才发现自己并没有脱下来，还好好的穿在自己身上。
手在半空无措停了一下，他收回来，插、进衣服口袋，“我答应你。”
他退后一步，“我走了。你好好休息，手别沾水，按时吃药换药……”
“陈骏，”杨静哑声开口，“……可以了，你不要再关心我了。”
陈骏发怔，半晌，又退后一步，转身，手握住把手，停了一下，闭眼，咬牙，拧开门。
他一步踏出去，猛地一带，门在背后“嘭”地一响。
门阖上瞬间，杨静眨了一下，终于没忍住，眼泪滚落而下。
不管这温暖是不是属于自己，她曾见过阳光，却又要步入极夜。
这大半年时间，她每一天都在问自己，离他所谓的“治愈”，是不是又近一步。
是的。
大约是麻药已经失效了，手上伤口开始一阵阵刺痛。
杨静坐在柜子上，垂着头，无声抽泣。
她想，陈骏完整见证过她初潮、初吻以及初夜。
每一个拔节的瞬间，他都在身旁。
如果她不是出生在这样的家庭，甚至如果她爱的人是他，超越了一切的世俗阻碍，这该是一件多么幸运的事。
她会更加轻松，像日光底下任何一对情侣，自如地牵手、拥抱、争吵，直至结婚，生儿育女。
不必如今日一般，仍在黑暗里曲折徘徊，不必遍尝爱而不得的痛苦。
可是啊。
“那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”
陈骏立在门口，迟迟没再迈出一步。
好像方才这带上的门的一个动作，就耗光了他所有的力气。
一万个瞬间，他想转身回去，再敲开那道门，却又一万零一次说服自己，没有用的。
终于，他缓缓迈开脚步。
走廊顶上一排明亮的灯，照得这一方空间比外面更亮。
地上铺了厚厚的地毯，脚步踩上去无声无息。
陈骏越走越快，出电梯，差点撞上一人，他道了句歉，走到大厅门口，伸手推开。
天色灰白，日光稀薄，头顶一轮太阳只有道模模糊糊的轮廓。
陈骏眯了眯眼。
昨天晚上，他查了杨静在车上提到的那首诗。
“大雪落在
我锈迹斑斑的气管和肺叶上，
说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，
你的名字是俄罗斯漫长的国境线。 ”
陈骏走下台阶，风擦过耳畔，好像所有的呢喃一齐涌来，尚未听清，又潮水一样迅速退去。
他迈出几步，在路旁，无措地停下。
车流如织，不知道那条去往哪条路，哪条路又抵达哪个终点。
他张了张口，从嘴里呼出大团大团的白气。
这样张皇地站了数秒，他蹲下、身，一把捂住脸。
一个大男孩，就像个丢了气球的孩子一样，痛哭失声。
“当你转换舞伴的时候，我将在世界的留言册上
抹去我的名字。
玛琳娜，国境线的舞会
停止，大雪落向我们各自孤单的命运。
我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟
……然后我又将沉默不语。 ”