第十八章传统的技巧
一、阿那帕那-沙提瑜伽
一朵从不知道太阳的花朵与一朵见过太阳的花朵是不一样的，它们不可能是一样的。一朵从不知道日出的花朵也永远不会知道它内在的太阳的升起，它是死的，它只是一个可能性，它从来不知道它自己的灵魂。但是一朵知道太阳升起的花朵也能看到它内在的某种东西的升起，它知道它自己的心灵。现在，这朵花就不再只是一朵花了，它知道了一个深深的、激动人心的内在（i
erness）。
我们怎样才能在我们的里面创造出这个内在呢？佛陀发明了一个方法来创造一个内在的觉知的太阳，这是最有力的方法之一。它不只是为了创造它的。那个方法不只是创造出了这个内在的觉知，而且同时地，它允许觉知穿透身体的每一个细胞，穿透一个人的整个存在。佛陀使用的这个方法以阿那帕那-沙提瑜伽而知名，那是觉知呼气和吸气的瑜伽。
我们都在呼吸，但那是无意识的呼吸。气息是普拉那，气息是极其重要的精力——生命力、生命，尽管它是无意识的，你没有觉知到它。而如果你是必须靠觉知来呼吸，那么你会死，因为不一会儿你就忘了它。你无法持续地记住任何事情。
呼吸是我们的随意系统与不随意系统之间的一个联结。我们可以把我们的呼吸控制到一定的程度，我们甚至可能把我们的呼吸停掉一会儿，但是我们无法完全地停止它。没有我们，它也会继续，它并不依赖我们。即使你几个月昏迷不醒，你也会继续呼吸，它是一个无意识的运作过程。
佛陀用呼吸作为一个工具来同时做两件事情：一是创造出意识（consciousness），二是让那个意识去穿透身体的所有细胞。他说："有意识地呼吸。"这并不是意味着去做瑜伽呼吸，这只是把呼吸当作觉知的一个客体而不改变它。
没有必要改变你的呼吸。让它还是那样，自然而然，不要改变它。但是当你吸气时，要有意识地吸气，让你的意识跟随进去的气息移动。而当你呼气时，让你的意识与它一起出来。
与呼吸一起移动，让你的注意力与呼吸在一起，与它一起流动。即使是一次呼吸你也不要忘掉。根据记载，佛陀曾经说过：如果你能觉知你的呼吸，即使只有一个小时，你也就已经开悟了。但是一次呼吸也不应该被错过。
一个小时就够了。它看起来好像是那么短的一段时间，但并非如此。当你试着变得觉知，一个小时可能看起来像1000年，因为平时你对呼吸的觉知不会超过五六秒钟。只有一个非常警觉的人才能觉知那么长时间。我们中的大多数人都会错过每一秒钟。当气吸进来时，你或许可以开始去觉知，但是它还没有进去，你就已经在其他某个地方了。突然之间你记起了那个正在出去的气息。它已经出去了，而你已在其他某个地方了。
去意识到呼吸意味着不允许有任何念头（thoughts），因为念头会分散你的注意力。佛陀从来没有说"停止思想"，他是说"有意识地呼吸"。思想会自动停止的，因为你无法一边想一边有意识地呼吸。当一个念头进入你的大脑，你的注意力就离开呼吸。只要有一个念头就使你对呼吸的过程变得无意识了。
佛陀使用过这个技巧，它是一个简单的方法，但是极其重要的方法。他会对他的比丘①、他的和尚们说："做任何你在做的，但是不要忘了一件简单的事情：记住呼吸的出入，与它一起移动，跟随它。"
①比丘：佛教用语。指舍弃世俗生活，参加僧团乞食静坐的人。——编注
你越是试着这样做、你就越会努力做它，你就越会变得有意识。它是费力的，它是困难的，但是一旦你能做它，你就会变成一个不同的人，变成一个在另一个世界中的另一个存在。
它也以另一种方式发生作用。当你有意识地吸气与呼气，渐渐地，你会到达你的中心，因为你的呼吸碰触到你的存在的那个中心。气息吸进去的每一个片刻，它都会碰触到你的存在的中心。
从生理学角度看，你认为呼吸只是为了血液的净化，你认为它只是一个身体的功能。但是如果你开始觉知你的呼吸，渐渐地，你会比生理学走得更深一些。那么有一天，你会开始感觉到你的中心，它就在你的肚脐的附近。
只有当你与呼吸一起持续地移动，你才能感觉到这个中心，因为你越是靠近你的中心，你就越难保持觉知。你可以从吸气时开始。当气息正在进入你的鼻子时，你开始觉知它。它越是向里面移动，觉知就变得越困难。一个念头会来，或者是某个声音、或者是某件事情会发生，而你会跑开。
如果你能够进入到那个中心，在一个极短的片刻中，气息停止了，会有一个空隙。气息进去，气息出来，在两者之间有一个细微的空隙。那个空隙就是你的中心。
只有在经过一段长时间的觉知呼吸的锻炼之后，当你终于能够与呼吸在一起，能够觉知到呼吸时，你会觉知到那个没有呼吸活动时的空隙，那个气息既不在吸入也不在呼出时的空隙。在这个呼吸之间的不可捉摸的空隙中，你就在你的中心。所以，佛陀把呼吸的觉知当作用来接近中心的一个手段。
当你呼气，对它也要保持意识。那儿也有一个空隙。有两个空隙：一个是在吸气之后、呼气之前的空隙，另一个是在呼气之后、吸气之前的空隙。这第二个空隙更加难以觉知到。
在吸气与呼气之间是你的中心。但是还有另外一个中心，就是宇宙的中心。你可以称它为"上帝"。在呼气之后即将吸气之前的那个空隙就是宇宙的中心。这两个中心并不是两个不同的东西。首先你会觉知到你的内在的中心，然后你会觉知到那个外在的中心。最终，你会知道那两个中心是一体的，于是"外"与"内"就失去了它们的意义。
佛陀说："有意识地与呼吸一起移动，你会在你里面创造出一个觉知的中心。"一旦这个中心被创造出来了，觉知就开始进入你的每一个细胞，因为每一个细胞需要氧气，每一个细胞都要呼吸。
现在科学家们说，甚至地球也在呼吸。当整个宇宙吸气时，它就扩展；当整个宇宙呼气时，它就收缩。在古印度神话经典普拉纳斯（puranas）①上说，创造是梵天的一次吸气，而毁灭、普拉拉亚、世界末日是呼气。一次吸气是一个创造。
以一种非常小型的方式，以一种原子一般的方式，同样的事正发生在你里面。当你的觉知能与呼吸合为一体，那么呼吸就会把你的觉知带入你的每一个细胞，于是你的整个身体就变成了宇宙。这时，你真的完全不再有物质性的身体了，你只是觉知。
①普拉纳斯（puranas）：印度教经籍的一种，是内容庞杂的通俗著作，内容有神话、传说和世系源流。也译为《往世书》。——编注（未完待续）