小芳坐在床沿上织毛衣，今年小刚和小贤的毛衣都要换了，孩子长得快，每年都要换新衣服，小军就吃亏一些，都是穿他哥哥的旧衣服，所以今年小芳决定要给他织一件新毛衣，不过用的毛线还是从小刚的旧毛衣拆下来的。
小贤倚在母亲的脚边，看着母亲织毛衣，只见她手指翻动，竹针飞舞，一只袖子不一会儿就成形了。小贤问道：“妈，你织得好快，你什么时候教我织啊，我要学会了给弟弟织。”小芳笑道：“等你再长大几岁就教你，你现在还小，毛衣针都还拿不动呢。”小贤道：“我的毛衣上的荷花的图案好漂亮，你是如何织上去的呢？”小芳道：“先画好图，再调整针法，加入不同颜色的毛线，荷花的图案就织出来了。”小贤道：“妈你真了不起，什么都会做。”小芳听了鼻子酸了一酸，她伸出手搂住女儿的肩膀紧了紧。小贤又问道：“爸爸和哥哥这次出门要走好远的路是不是？”小芳道：“是啊，他们要去西藏。”小贤问道：“去西藏是坐火车去还是坐汽车去呢？”小芳道：“是走路去。”讲到这里，她的心痛了一下，丈夫和儿子一起，赶着马帮，驮着茶叶，走着去西藏，这是多么艰辛的历程啊，为了维持一家人的生计，多赚几个钱，去经历数不尽的千难万苦，真的就是人生的常态吗？她听史蒂芬说过，在欧洲，很多人只做自己喜欢的事，如研究科学，研究艺术，生活却不用发愁，因为他们的祖先留下了大笔遗产，存款利息就足够维持日常生活，有一个专有名称称呼他们，叫“食利阶层”。而在中国，环顾四周，每个人都在辛劳地工作，像蜜蜂一样勤奋，像蚂蚁一样忙碌。可不可以每天悠闲地打打牌，喝喝茶，聊聊天，听听缠绵的音乐，跳跳花俏的舞蹈，心情放松，丰衣足食。小芳摇摇头，笑了起来，心道，这是共产主义啊，今天怎么会出现。
于是她给小贤讲马帮的事。山间铃响马帮来，十几二十几匹马就组成一个马帮，驮着的货物以茶叶为主，因为是运到西藏去的。因为西藏的很多地方还没有通公路，山高路险，很多时候，物资的运输，还要靠原始的马帮。
想到赶着马帮，穿行在崇山峻岭之间的新奇历程，小贤双眼放光，露出向往的神色，说道：“等我长大了，我也要跟爸爸和哥哥一起去西藏。”小芳笑道：“哥哥是因为放暑假了，我让他跟爸爸去历练历练，他是男孩子，应该去走四方，你是女孩子，就在家里读书写字，织衣绣花就可以了，不必去承受那么多的磨难。”小贤道：“妈妈，你的手都磨起老茧了，你也好辛苦。”小芳心酸喉梗，笑了一笑道：“傻孩子，妈妈辛苦一点，就是为了你将来不辛苦。”小贤道：“等我长大了，我要挣好多钱，买好的东西给妈妈吃，买好的衣服给妈妈穿，还要买好多化妆品给你用，帮你把脸上的皱纹去掉，让你的手摸起来跟我的一样滑一样软。”小芳的眼泪夺眶而出，她用手擦了擦，说道：“不早了，去睡吧，我再织一会儿，把这只袖子赶出来。”
接下来的时间，三天两头就会收到小刚在路途中寄回的信，这是他们家约定好的，出门在外，只要有邮局，就要给家里寄一封信，长篇大论也可，片言只语也可。史蒂芬十分认可这种方法，她回去后就给小芹小芳等寄来一种不用装在信封里的信，叫做“明信片”，又有图案又写信，很有意思。
在信中，小刚写了他一路上的见闻，写了他心中的感受，一到晚上，小芳就和小贤小军一起读小刚的信，这时，一家人不像是远隔千里，而是仿佛聚在一室，谈笑风生，其乐融融。
以下是小刚来信的节选——这天我的爸爸、兴厚舅舅一起离开了昆明，坐了两天的汽车，前面就没有公路了，进了一个小镇，镇上的马帮主人就把马都牵了出来，爸爸跟他议好了价，准备明天驮上我们的茶叶就上路。坐在两天汽车的公路叫滇藏公路，本来可以一直通进西藏的，但今年夏天的雨水特别多，山体垮塌，道路就阻断了，所以好多物资都集中在这个小镇上。
爸爸要马帮主人安排一匹马给我骑，怕我把脚走坏了，但我不怕，我就是要练练我的脚，我只担心脚上的胶鞋不经穿，在满是碎石的山间小道上走，恐怕走不了两天，鞋就磨破了。以前红军穿着草鞋赶路，恐怕半天不到就磨坏了。马帮主人夸我说，这孩子真懂事，节省一匹马力出来，可以多驮一点货物。兴厚舅舅在旁边出主意，说上坡的时候，如果累得跟不上，就抓住马尾巴，让它拖着走。可是如果那马发起毛来，踢人怎么办？再说它驮了那么多东西，再去抓它的尾巴，增加它的负担，有点于心不忍，所以每逢爬坡上坎，我都坚持自己走，不要别人帮忙。爸爸说多亏了前段时间坚持锻炼，体质增强了，现在才走得动，不然的话，早就累爬下了。
这天来到一条大江边，江名叫“怒江”，这个名字取得真好，江水翻腾，惊涛拍岸，卷起千堆雪，果然是怒发如狂的样子，我想起读过的《山坡羊？潼关怀古》里面好象就有“峰峦如聚，波涛如怒”的句子，这“怒江”的“怒”字，恐怕就是同样的意思。
沿着河谷往前走，河谷里水汽蒸腾，到处都是湿漉漉的，稍高一点的地方，长着荔枝、芭蕉等热带植物，大概河谷海拔特别低的缘故，而且也确实是，河谷里不仅湿，而且热，全身汗腻腻的十分难受，但山壁上时不时有瀑布飞泻而下，水质清澈甘甜，脱光了衣服在瀑布下冲凉，边冲边喝，实在是十分痛快。
走出河谷，就要爬山了，开始时见到的树叶都很肥大，慢慢地树叶越来越小，越来越细，天气也渐渐变凉了。一路上见到众多几个人都环抱不过来的参天大树，认识的有冷杉、银杏、雪松等，不认识的就多了，爸爸拍着树干不停地说，好东西呀好东西，看得出他对树木是发自内心的热爱。到了山顶上，一座雪峰矗立在眼前，在阳光的照耀下，雪峰闪闪生光，真插蓝天，一蓝一白的两种颜色搭配在一起，非常醒目，非常刺眼，而这时，我们已经把行李里的棉衣翻出来穿上了。
顺着斜坡上的一条小道，我们翻过了雪峰，刺骨的寒风从山顶吹下来，耳朵鼻子都被冻得通红，爬坡的时候，有些气短，马帮的马大叔说是高原缺氧，要预防高原反应。马大叔其实姓刀，是摆夷人，但因为他长着一张马脸，又是马帮的主人，所以大家都叫他马大叔，他也不生气，只是乐呵呵地笑。
我想我们本来就是云贵高原上的人，会有什么高原反应，可他说青藏高原更高，是世界屋脊，不管是那个高原来的人，到这里后都会发生高原反应。
高原反应不可怕，挺一挺也就过去了，可怕的是大雪崩，我们就亲眼看见对面的山坡上发生了一次大雪崩，雪峰上的积雪就如同怒江一样发怒了，奔泻而下，响声如雷，地动山摇，怒雪冲击过的地方，树木，山石，溪流，一切都荡然无存，这种摧枯拉朽、横扫千军的气势，实在是天下一等一的奇观，爸爸和兴厚舅舅也说，这次出门，有眼福亲眼目睹如此壮丽景象，真是不枉走这一遭。
有一天，走进一处旷野，只见一马平川，天高地远，在青藏高原上能见到这样平坦的地势，确实十分难得，地上寸草不生，都是冻土，摸上去又硬又冰，就如同黑色的冰块，偶尔有秃鹫飞过，在布满碎石的平地上留下一团阴影，一条石子路仿佛通到天边。到了这里，我们的马帮热闹了起来，因为有当地的牧民加入了我们的队伍，一百多头牦牛加入进来，顿时声势大振，牧民的狗叫藏獒，十分凶猛，领头的那只，差不多和我一样高，这哪里是狗，分明就是一匹马，就是一只豹。晚上就在旷野里露宿，支起帐蓬，燃起篝火，仰头看星星，天离得很近，仿佛一伸手就能摸得到，而星星在天空中闪烁，如同钻石一般晶莹剔透，大概是空气稀薄的缘故。到了半夜，远处传来几声狼嗥，恐怖凄厉，让人听了，十分伤感，忍不住就要落泪。马大叔说不要怕，狼虽然凶残，但打不过我们的藏獒，但我看藏獒那付恶狠狠的样子，恐怕它和狼就是亲戚。我是不喜欢这种狗，而兴厚舅舅似乎很喜欢，他跟牧民混在一起，说牦牛和藏獒的事，问长问短，搞得不好，回去的时候，他会左手一头牛，右手一只狗。
我所熟悉的北斗七星，仙女座，双子座，厂字，大火星，参与商，金星，木星，北极星，在这个无月的夜空，全都看到清清楚楚，银河真的如一条牛奶铺成的河，在天空里缓缓地流淌。到了下半夜，人们都睡着了，守夜的人也不敢开口说话，因为四周的气氛实在是太寂静了，正应了李白的那句诗：不敢高声语，恐惊天上人。
天亮时，太阳一下子就升上了地平线，又圆又大又红，和我们那里看到的太阳不同，我们那里的太阳早上是慢慢地升起，很柔和很舒展的样子，而这里看到的太阳，一下子就地底下喷薄而出，还没有让人想清楚是怎么一回事，它就已经光芒万丈了。太阳一出来，旷野里就热闹了，牛喊马嘶，人闹狗叫，大队人马继续前行，走了一会儿，折而向北。这时马大叔指着南方对我说：“看到没有，远处的那座山峰就是珠穆朗玛峰。”我一听之下，心脏就剧烈跳动起来，原来世界第一高峰在这里，我亲眼看到了世界第一高峰。只见到一座山峰直插天际，闪着银光，仿佛一颗巨大的宝石，镶嵌在蓝天白云中，使人生出无尽的崇拜向往之心。
如此翻山越岭、晓行夜宿走了二十几天，终于来到了一座县城，大半都是藏人，我们将茶叶跟合作伙伴桑多吉交接了，当晚就住在他家。他拿出来招待的是青稞酒，酥油饼，牦牛肉，对我们十分热情。开始时我不是很喜欢他，因为他身上的味道太重，让人呼吸都困难，而且他的脸也脏得离谱，厚厚的一层油腻可以用刀刮，就如同我们家里锅底的烟灰。马大叔他们一辈子只洗三次脸，生下来洗一次，结婚时洗一次，死亡时洗一次。之所以这样，并不是他们不讲卫生，而是因为高原的紫外线太厉害，留下那些油腻在脸上，起到保护皮肤的作用，不然的话，就很容易得皮肤癌。听他这样一讲，我就释然了，如果只看事物的表面，不了解事物的真相，就容易犯以偏概全的错误，如果不亲自来西藏走一趟，“肮脏”这个词就会一直加在人家头上，不仅不公平，而且还显得自己十分肤浅。
吃了饭，桑多吉拿出一张动物的毛皮出来，说是藏羚羊的皮，摸上去光滑异常，十分舒服，他拿出一个铁指环，把皮的一端卷入指环，轻轻一抽，整张皮就从指环中穿了出来，爸爸和兴厚舅舅都十分惊叹，说这样的好东西，将来一定价值连城，桑多吉却笑着说，现在就价值连城了，从尼泊尔过来的印度人来收购，说是卖到欧洲，欧洲的上流社会人人以拥有一张藏羚羊的皮为傲，在市场上供不应求，以前好象听说二姨就有一件这种皮衣。
第二天，由桑多吉带领，我们一起去埕木错，那里是藏羚羊的故乡。所谓“错”，就是湖的意思，西藏最大的湖就叫“纳木错”。到了湖边，只见湖水湛蓝，雪峰倒映在湖里，湖边绿草如茵，无数的藏羚羊在湖边安静地吃草，还有一些水鸟在湖边浅水处觅食，气氛十分宁静。桑多吉说这湖是神滴落在山间的眼泪，所以是咸的，这么清澈的湖水居然是咸的，我不相信，就捧了一把含在嘴里，果然是咸的。其实地理书上已经说过，内陆湖大多是咸的，如纳木错，如青海湖。
桑多吉带我们到埕木错来看藏羚羊的意思，是表明他的货源充足，希望我们与他做这宗生意。他说只要能把货带到香港，至少有十倍的利润，双方五五分成，做几单就可以退体享福了。兴厚舅舅听了很兴奋，他显示出跃跃欲试的样子，但爸爸不同意，说这种走私的生意做不得，抓住要坐牢甚至杀头，付出如此高昂的代价，赚再多的钱也不值得。看得出，兴厚舅舅心里不服，我想他回头就会找桑多吉单独谈，这件事情上，他不会听爸爸的。
接下来的两天，大人们谈生意，商量，辩论，争吵，讨价还价，没有我的事，我就和桑多吉的儿子拉结玩，他跟我年龄差不多，会说汉语，但他学习的东西跟我完全不同，他在学校里以念经为主，我问他念的是什么经，他说是密宗的大阿含经还是小阿含经，我想他所说的这些经，可能就像我所念的《诗经》或《三字经》一样吧。
他是一名优秀的骑手，可以在奔驰的马背稳稳站立，还能藏在马肚子下，从飞奔的马背上俯身拾起地上的小球，对他来说也是易如反掌，而我连马尾巴都抓不牢，真是让人非常的惭愧。不过，让我感到欣慰的是，他似乎脑筋不太灵光，因为他相信灵魂，相信来生，相信转世，这样一来，他对任何事情都表现出逆来顺受的态度，因为按照他的世界观，一个人，无论怎样努力奋斗，都是没有什么用处的，因为你的命运已经注定了，不仅今生注定了，三生三世都已经注定了，只有服从命运的安排，才能获得超度，才能进入西方极乐世界。我跟他讲与天斗与地斗与人斗的道理，他连连摇手说：“大逆不道，大逆不道。”这样看起来，他父亲经商做生意，反而显得务实一些。
回程的时候，马帮的马背上又驮满了货物，都是西藏的物产，如牦牛骨，藏药冬虫夏草藏红花，等等。一路又是马铃叮当，马蹄声声，不久来到瑞丽，向货主交了货物，我们就准备回家了。
在瑞丽的客店里，爸爸听人说缅甸从深山里的一个湖里打捞出万年沉香木，珍贵无比，他心痒难搔，要亲自过去看一看，兴厚舅舅不想去，于是我们就与兴厚舅舅分手，他说他要先回家，但我想他可能是去广东再去香港，因为我发现他带了几张皮毛回来，不小心被我看见了，只是爸爸不知道而已。
明天就要去缅甸，爸爸要我告诉你不要担心，有熟人带路，去看过万年沉香木后就回家。到了缅甸就寄不了信了，我们会平安回来。
读完信，小芳轻轻叹了一口气，心想都说兄弟同心，其利断金，又说打虎只要亲兄弟，上阵还须父子兵。兴厚与自己虽然都姓刘，但毕竟异父异母，一到关键时刻，就会发出不和谐不合作的声音。“兴厚……心厚”，难道刘叔当初为他取名字的时候，就已经知道了他“心厚”的本质了么？又想，等下次见了兴厚，还是要劝劝他，不能为了赚钱而犯橇，出了事就对不住刘叔和丘娘了。
当晚睡梦之中，梦见的尽是林森和小刚父子俩在山间林中穿行的身影，耳边尽是“得得”的破碎的马蹄声。（未完待续）