吴国安到小芹家，不到十分钟，他就后悔了，他不明白自己为什么当时要轻率地答应跟她来。
其实，小芹家没有谁对他不好，小芹是非常孝顺的，女婿对他很恭敬很尊敬，外孙小强对公公更是十分依恋，沾在他身上就不下来。但他还是后悔答应小芹跟她到了好家。
新城客店也就是县政府招待所已经彻底毁了，要重建是遥遥无期，客店的所有权虽然已经早就不属于他，他不过是里面一个基层的员工，领一份微薄的工资，但在他内心深处，他依然把客店当成自己的家，当成自己安身立命的地方，所以不管上级安排他做什么工作，他都会将之兢兢业业地干好，从不敷衍了事，从不讨价还价，所以，他这种主人翁的精神经常受到领导的称赞，年年获得先进工作者的称号。
地震到来，家毁人亡，让他茫然失措。妻子王春凤为他生儿育女，同甘苦，共患难，两人相濡以沫，一路扶持着走到今天，早已成为至亲至爱的亲人，已经是你离不开我，我离不开你。
这种夫妻亲情，是老一辈人的最可宝贵的品质，表面上看，并不轰轰烈烈，绚丽多彩，而是如同春雨一般，润物细无声，普通得犹如树木之与阳光，鱼儿之与水，人之与空气，平常到忽略，但是重要到不可或缺。
如今妻子突然走了，他有一种失掉了左右手的感觉，心中突然空了，如同漂在空中，虚浮得不着边际。
如今到了小芹家，整个气氛变和很古怪，坐着不是，站着不是，躺着不是，蹲着更不是，总之是手不知道往哪里放，脚不知道往哪里伸，连眼睛都不知道往哪里看。按说自己的女儿家，就如同自己的家一样，又有小强那么亲热，最应该安心享受天伦之乐好了，但不行，这个接纳他的新家庭的客气，让他感到非常压抑，总有一种做客的感觉。
所以他现在开始挣扎，他要想办法离开小芹家，那怕是住进政府的临时搭建的帐蓬里去。
过了四五天，他实在是忍无可忍了，于是对小芹说：“客店要重修，我向领导申请了，去帮着照看工地，下午就过去，以后吃住都在工地上，就不回来了。”小芹担心道：“工地上的条件那么艰苦，领导会安排其他的，你不要去跟着凑热闹。”呈国安道：“不是凑热闹，现在的年轻人，办事毛毛燥燥，我是不放心。”小芹笑道：“公家的事，你操那么多心干什么？为公家**一辈子的心，还没有操够？我看不要去了，就在家里好好休息，小强也离不开你。再说你的高血压极不稳定，时高时低，你如果去工地，生活不规律，营养跟不上，如果把身体搞垮了，就不值得了。”吴国安道：“工地上的伙食还算可以，我去了每天手头上有点事做，平时四处走一走，看一看，心情还舒畅一些。”小芹道：“妈走了，我不想你一个人孤孤单单的在外面。”吴国安道：“是去上班做事，很正常，没有人会说闲话。”小芹道：“在工地上只能住工棚，又寒又湿，你的腿风湿那么严重了，还不在家里好好养一养？”吴国安笑道：“我每天都坚持用药酒擦，最近控制得还比较好。”女婿在旁边插话道：“爸爸是要发挥余热，是要把年轻人扶上马，再送一程。这是对年轻人的体贴爱护，是传帮带的传统品德，中央都很提倡呢。”小芹白了他一眼，道：“说这些大话干什么，我是担心爸爸的身体吃不消。”吴国安道：“我先去试试，如果真的吃不消，我立即就回来。”小芹见他说得坚决，也就只好同意了。
晚上，小芹的丈夫对小芹说：“我看爸爸是因为在我们家住着不舒服，才提出要去工地的。”小芹诧异道：“是吗？我可是全心全意的服侍，没有什么地方得罪他啊。是不是你讲话不注意，让爸爸放到心里去了？”她丈夫道：“我怎么敢？我整天都小心翼翼，如履薄冰，就是生怕不小心让他多心。谁知道这样反而弄巧成拙，弄得气氛很僵，弄得太过客气，缺少一家人融洽随便的气氛，所以他当然就觉得不舒服了。”小芹道：“这样啊。下次他回来，你就随便一点，不要那么僵。”她丈夫道：“那更不行，我如果随随便便，他会觉得缺乏尊重，那更会伤害他的自尊心。”小芹道：“左也不是，右也不是，怎么办才好呢？”她丈夫道：“再想想吧，也不急在一时。”说罢走开去洗手脸，边洗边想，其实，小芹跟她父亲说话时，经常是用不容置疑的口吻，这才是岳父要离开的真正原因，以后要慢慢跟小芹分析清楚，免得她得罪了人都不知道。
吴国安到工地后，每天认真干活，尽职尽责，他本来就不喜欢多话，现在就更加沉默寡言了。下班之后，就切一碟咸菜，剥几颗花生，喝一杯药酒，独自一人默默地想心事。
他想，现在不应该再姓吴，应该改姓独孤，搞得这么凄惨，都是因为没有一个儿子的缘故。正所谓嫁出去的女儿泼出去的水，跟父亲再亲，她都是人家的人。有人说，老丈人与女婿天生就是仇人，就如同婆婆与媳妇永远不共戴天一样。有人还说，女婿就是老丈夫的假想敌，在外边看到一个男婴，就心想，这家伙长大后可能会来把我的女儿带走，所以先下手为强，抓一把泥沙放在他的奶瓶里，让他吃了不消化，拉肚子。
枉自生了五朵花，却没有一枝可以插在自己身边。小芹嫁给了干部，算是幸福美满，小芬，也就是史蒂芬，去了欧洲后，音讯全无。他也不敢主动去找，怕担上个里通外国的罪名，所以只好一直被动地等待，希望有朝一日老天开眼，能够父女重逢。妻子有次还跟自己说她梦见史蒂芬有了小孩，叫做约瑟芬，他听了好笑，外国人虽然取的名字怪，但这个“芬”字，就是一直带在身边。
小芳从小去了刘家，现在还叫刘小芳，他对她心里有愧。养不知孩子是父母的过错，虽然说情况特殊，情有可原，但说一千道一万，吴芳变成了刘小芳，在父女两人心里都留下了阴影，还好看起来小芳在刘家还没有受什么委屈，现在成了家，两小口也和睦，吴国安的心里也就稍微舒缓了一些。
小满不懂事，一直在外面闹革命，她却不知道，革命不能当饭吃。不过，年轻人让她在外面吃吃苦，碰碰壁，也未尝不是好事，她们宣讲的是“不到长城非好汉”，其实就是生活所说的“不见棺材不掉泪”，等到摔了跟斗，碰得头破血流，抛掉豪情万丈，带着空空的行囊回到家中，她自然就会幡然醒悟。还有一个让他牵挂的，就是招娣，现在叫江招娣，她果然为江家招了两个弟弟，分别叫江东明，江东亮。一个女孩跟继父相处，不知道会不会尴尬，不知道她能不能承担那种非正常家庭环境里的压力。
每个孩子都是他的心头肉，每个女儿都是他的掌上明珠，虽然一个个最后都会离他而去，但是他依然坦然面对，因为他知道这是人生的必然。
这一天，正坐在工棚门口看夕阳，街坊老王走过来，说道：“吴哥，这几天有没有空，想请你帮帮忙呢。”老王因跟妻子王春凤同姓，当年就认了同宗，说是五百年前是一家，随后两家就走得比较近。
吴国安见老王戴着孝帕，腰上捆着麻线，赶忙站起来问：“老太太？”老王点点头，他的母亲高寿八十五了，地震时砸破了腿，在床上躺了三个多月，终于坚持不住，撒手西去了。所以老王现在披麻戴孝。家里有了丧事，忙不过来，于是就是找吴国安帮忙。
吴国安来到王家，见王家正在搭灵堂，正中放着一具棺材，显然是生漆漆的，又黑又亮，这是老太太早就为自己准备好了的寿材，家中男的跪在灵堂左边，向前来吊唁的人致谢，女的跪在右边，抚着棺材号，边号边诉说着一辈子的伤心事，旁人听了，就像在听一部个人悲痛史，说得是阴风惨惨，泣血锥心。
灵堂外面是刚才乡下请来的一队吹鼓手，敲锣打鼓吹唢呐，不到半分钟的曲调，反反复复的吹打，听不出是悲伤还是欢喜，反而觉得有点热闹。去过北京的人回来说，国家领导人逝世了，放的音乐叫哀乐，听了就让人悲痛流泪，所以民间有德高望重的人建议大家办丧事的时候，不要再像现在这样吹吹打打，显得不庄重不严肃。
当然移风易俗，非一朝一夕之功，北京有的高寿老人一百多岁去世了，他的家人子女连哀乐都不放，就放一曲大海的涛声，或者松风，或者泉鸣，或者露滴朝花，或者雨打芭蕉。
包在头上的孝帕，男女不同。女的如同戴着半只口袋，把自己装在里面，男的是两种包法，一种是全部缠在头上，一种是拖出一个尾巴，拖到臀后，再用腰上的麻线绑住。这里所谓的帕子，就是普通话里说的“毛巾”，如说洗脸的毛巾，就叫洗脸帕，包在头上的毛巾，就叫帕子。当地流传一个笑话，说有一个人去北京，在街上逢人就问：“你见我帕么？”他的帕子掉了。问到一个彪形大汉，大汉大怒，道：“老子天不怕，地不怕，我见你怕？”
这种用毛巾缠头的方法，汉人只是办丧事的时候才用，而周边的苗族、布衣族、回族、侗族，则是平时都用毛巾包着头。当地有一个绕口令：“苗子包苗帕，苗帕包苗子。”十分拗口，一般人不容易说得通顺。
有人来祭拜，主人家的孝子贤孙就拄着哭丧棒对来人跪谢。来祭拜的不是一个两个，而是一大队，以他为首的社会关系全部到场了，所以办丧事时也是各种社会关系的大展示。一大队人放着鞭炮，举着祭仗而来。祭仗就是床单，展开了，中间用白纸写一个大大的“奠”字，好多小学字认识这个字，都是从这时认会的。主人家收到这么多张床单，堆在家里一大堆，也是一个头痛的事情，只好等别人家办丧事的时候，再慢慢送出去。
王老太太身体很好，为人又慈祥，街坊人人都喜欢她，本来家里已经为她准备了办“茶寿”时的寿宴，谁知天有不测风云，她却提前走了，因此家里人都很悲痛。
吴国安过来，主要是帮老王收受礼金，来宾登记，以后还情，这就是依据。所谓人亲客往，就是指这些红白喜事，在这里，一个月之中，倒有半个月都在办这些事。
棺材停在灵堂里，停多久，要综合几种因素。如果这家人比较富裕，要排流水席，就停放长一些，如果家景贫寒，停一两天就草草收场。还有天温的高低，下葬吉时的选定，逝者生前的遗愿，等等，有的长达十几天，到了后来，丧事的悲已经淡了，因办丧事而聚会的乐却慢慢显示出来，而主人家在这些日子中，也搞得精疲力竭，一家人是这个样子，整个社会也是这个样子，无数的资源就这样被白白耗掉了。
吴国安帮老王家登记造册，一晃七天过去了，他心想，妻子春凤实在是高明，无声无息，无影无踪地走了，为家人省去了不少麻烦，看来，这是她对生者的一份呵护之心啊。
他仔细想想自己的一生，要说有价值，也极有价值，要说无价值，也毫无价值。
为什么说极有价值呢？试想，一个两手空空，从一个陌生的地方，千里迢迢来到这里，然后生儿育女，传宗接代，繁衍出一个兴旺的家族，编织出一个盘根错节的复杂的社会关系网络，这就是他的价值所在。为什么说毫无价值呢？试想，生儿育女，传宗接代，只要是人，谁不会呢？谁不能呢？又不需要英明神武，雄才大略，只要有一张床就可以了。毕竟，人之为人，社会性才是本质，人在天地间要有价值，要么为后世留物质财富，要么为后世留下精神财富。李太白从吉尔吉斯斯坦那么遥远的外国来到中国，如果没有诗篇留下来，谁会知道他呢？大清再无能再无耻，但他为后世留下了一个近一千万平方公里的锦绣江山。而想想自己，辛辛苦苦创建的客店被一把火烧成了白地，来时两手空空，现在还是两手空空，一辈子算是白过了。
无数的念头在他的脑海里此起彼伏，他搞不明白生存的价值，搞不明白人生的意义。想得焦虑的时候，血压就升高，心脏就绞痛，脑袋就发晕。
自己有这些困惑，不知道现在的年轻人会不会也有相同的困惑，比如小满，轰轰烈烈了半天，最终还是要归于平淡，也许这一份轰轰烈烈的经历还是至为宝贵的。
想起小满，他脑中灵光一闪，仿佛一道霹雳划过，困扰他多年的一道心结终于找开了。
小满去重走长征路，是一个政治理想，是她青春激情的迸发。而我也要重走一条路，那是自己曾经走过的路，不过不是顺着走，而是逆着走，走回过去，走回原点。
他知道，如果把这个想法跟大家说，大家一定不会同意，还会被她们笑话，这么大年纪了，还玩这些花样。小芹更会说，好好在家呆着养生吧，不要多事了。小芳会说，你身体不好，如果在外面有什么意外，我们怎么办。小满会说，全国山河一片红，青山处处埋忠骨，都什么年代了，还表演什么叶落归根的把戏。招娣会说，我要上学，没有时间陪你去啊。
所以他写了四封信，说明自己要回乡寻根，把信放在老王处，小芹她们来问，就把信交给她。
在一个风雨如晦，鸡鸣不已的清晨，吴国安带着一个小包裹，悄然离开了新城，踏上了归乡的路。几十年过去了，公路已经四通八达，听说全国只有西藏的墨脱还没有通公路。铁路干线则有湘黔线，川黔线，黔桂线，黔昆线，成昆线。航空则有长短不一的航线。水路往南可以经湄公河到东南亚，往东以南盘江北盘江去广西广东，往北经乌江去四川重庆。所以现在要赶路，再也不像以前还要用又脚去走。
但吴国安并不需要赶路，他这次西行，有重温旧梦，寻根访祖的意思，虽然他也知道，旧梦再也找不回来，而故乡早已沧海桑田，物是人非了。
一个人在路上慢慢地走着，一黑了就投宿客店，没有客店就向路边的人家借宿，如果错过了宿头，路边都找不到人家，就露宿荒山，这时，抬头看看天空，满天的星星似乎离人近了好多，仿佛一伸手，就可以摘一把下来。
走了十几日，走到了屈家村，一打听，现在不叫屈家村了，叫红星人民公社，问起屈三爷，人人都茫然不知。再想问细致一点，人人都急着出工，要去挣工分，没有人有空闲来跟他翻找这些陈年旧事。他再去当年住过的房子看看，早已经另起高屋，换了人家。唯一没变的，就是用做集市的斗牛场，不过，在这个火的年代，斗牛这种带有博彩性质的娱乐形式，早就被取消了。
好不容易碰到一个年纪稍大的人，他正坐在门口哂太阳，说起屈三爷，他呵呵笑道：“有印象，有印象，那是上一辈子的事了，当时他跟一个汉人带着村里的二十几个青年离村下山，说是去盘龙山那边抢地盘，然后一去就没有回来，也不知他们抢到地盘没有，不守本份，妄自尊大，这不是自寻死路么？”说罢叹息连连，吴国安也跟着叹息了一回。
离开屈家家继续往西，却听说盘龙江上架起了桥梁，既通火车，也通汽车，再不也用像当年那样滑铁索过江了。
他买了一张火车票，乘上火车西行。火车横穿盘龙洞，不消几分钟，就从山的东边来到了西边，想起当年的艰难跋涉，真是恍如隔世。
火车过盘龙大桥时，他俯看盘龙江，依然奔腾咆哮，只不过江水由当年的浅黄变成了如今的深黄，看这个趋势，将来会继续变成浅黑乃至深黑。
到了盘龙山的西边，回首看山上，不由得吓了一跳，只见山脊裸露，树木只剩下疏疏落落的几棵，飞瀑流泉也没有了踪影，问同行的一位旅客，他答道：“听说以前这座大山的风景是极好的，后来大炼钢铁，把满山的树都砍光了，说是砍来当燃料。没有了树木，水土流失严重，看来要不了多久，这富裕的西坡就要变成荒凉的东坡了。”吴国安再看看山脚下的土地，当年的小河弯弯不见了，说是被移到了半山上，改个名字叫做“红旗渠”，以前蜿蜒的河道变成了半生不熟的水田。真是敢叫日月换新天啊。
叹息声中，来到昆明，换乘汽车，又颠簸了一天，才回到他的故乡。
一条进村的公路上，人来车往，沿着公路走进村子，整座村子都已改变了模样，他记得老屋的背后有一麻小山，现在往那个方位看过去，并没有看到小山的踪影，心中疑惑，难道说山还会飞不成？走近了才发现，原来小山早就被铲成一片平地，修建了一座皮革厂，腥脓的臭味从厂房的水沟里飘散出来，问人知不知道吴家住哪里，答道：“吴家？这个村里只有秦家谢家方家，就是没有吴家，姓吴的皮革厂里应该有，你去厂里问问。”吴国安也不抱什么希望，就继续在村子里溜达，一群小孩在一块场坝上玩耍，见这个老头在附近转了两三圈，其中一位站起来问道：“爷爷，你找谁啊？”吴国安张口结舌，不知道如何回答，嚅呐了一会，才说道：“不找谁，我随便逛逛。”口音跟小孩的一模一样。小孩有些奇怪，心想，这个老头明明是本地人，却如何从来没有见过呢？
他走出村子，回首再看，只见村子笼罩在一片淡淡的烟雾中，隐隐约约的如梦如幻，山里飘出的云朵低低掠过田野，在田野上留下一团团的阴影。他深深地叹了一口气，心想，青山不在，夕阳不红，亲人绝迹，故乡改姓。人世间的沧桑变化，也不过如同南柯一梦。
到故乡走了一遭后，吴国安放下心中最后一件心事。离开故乡后，吴国安折向南行，不一日，来到一处原始森林，边沿处有一些傣族的村落，一丛丛的凤尾竹蔟立在田间地头，树上枝头，还有孔雀在嘻戏。但他无心观赏这些美景，径直穿过村落，向原始森林的深处走去。不久，来到林间的一块空地上，中间位置种着一些包谷，边上是些香蕉，都还没有成熟，叶子还泛着青。突然间，一群大象从林中冲了出来，约有二十余头，冲入包谷地里，把那些包谷、香蕉，犹如风卷残云一般，刹时间吃得干干净净。吃完之后，一齐向北进入林中。这时，一只老象才慢慢走入包谷地，捡些剩下的残枝吃，吃得差不多了，才慢慢转身进入林中，它与象群的方向正好相反，是往南行。吴国安跟在它后面一齐走，走了约一个钟，老象站住了，回头望着，似乎在等他。吴国安快走几步，来到老象向边，一人一象并肩而行，不久，来到一棵叶繁叶茂的大树下，树下绿草如茵，树上鲜花盛开，花团锦簇，杆干苍老古拙，逢中有一个树洞，正好可以坐进一人。一人一象来到树下，老象慢慢卧倒在地，头也渐渐贴近了地面。吴国安进入树洞中，盘膝而坐，调匀呼吸，慢慢闭上了眼睛。
这时时近黄昏，百鸟归巢，鸣声大作，一阵风过，空中鲜花乱坠，地上落英缤纷。（未完待续）