“你在学怎么当足球吗？”
小女孩好奇地戳了戳躲在墙角，把自己圈成了个球状的小男孩。
“……”小男孩想压制住自己的抽泣声，但奈何前面哭得太卖力，一时之间没压制住，还是泄露出了细小的哭声。
“你哭了！”小女孩彷佛看见了什么都市异闻，眼睛睁得大大的，显得很是不可思议，“你为什么哭啊？”
“关、关你屁事。”小男孩抬起头试图装出凶狠的模样，但他头刚从膝盖里抬起来，就被小女孩用一根指头顶住了鼻子。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，你哭得好像猪啊。”小女孩发出了猖狂的笑声。
小男孩：“……”
小男孩甚至忘了自己为什么哭得这么伤心，脑子里全是“你哭得好像猪啊”这句话。
小男孩哭得更伤心了。
任子涵是个私生子，母亲是父亲家里的女仆，母亲在生下他之后就死了。
父亲觉得他克死了母亲，暴露了他婚外亲的丑闻，所以不喜欢他。父亲的原配觉得他是他的母亲放进家里故意膈应人的，也不喜欢他。
家里人都不喜欢他，他只能拼命学习，用优异的成绩来吸引一点点父母的注意力。
但……他们就算因为他的成绩夸奖他，他们依然不喜欢他。
父亲与原配有一个儿子一个女儿，一家四口在一起时总是高高兴兴的，他于这个家而言是多余的存在。
任子涵那天哭得那么伤心是因为他发现他再怎么努力，好像都无法融进这个家里面。那天期末成绩公布，他考了个第一名，父亲之前答应他，他要是考了第一就在寒假带他出去玩。
但当他兴致冲冲回到家里时，父亲和原配的两个孩子已经早早回到了家，他们明明考得不好，父亲依旧很高兴，说寒假要带他们出去放松放松。
可是父亲看见他几乎满分的卷子时，只是轻飘飘地应了一声，父亲似乎完全忘记了之前答应过他的事情。
所以他第一次叛逆地离家出走，跑到了离家远远的街巷里，哭得上气不接下气。
任子涵自从被莫璃看见了嚎啕大哭的丢脸表现后，便开始莫名关注起了这个街巷里远近闻名的小霸王。
小时候的莫璃天天上房揭瓦，别的从孤儿院出来上学的小孩多少会有点自卑。但莫璃没有，她凭借自己结实的小身子打遍了整个街巷，连距离孤儿院两公里远的别墅区的小孩字里都有人知晓无法无天的莫璃。
任子涵发现莫璃是个很神奇的人。神奇的地方就在于，很多被莫璃揍过的人，最后都会成为她的朋友。那些人似乎一点都不记得被痛揍的仇恨，和莫璃整天一起没心没肺，嘻嘻哈哈。
两人的第二次相遇在一个雾蒙蒙的清晨。
任子涵第一次早上起晚了，家里的司机已经带着父母和哥哥姐姐们出了门，眼看着他就要迟到。
任子涵自然不能迟到，他不敢想象，如果他迟到了，父亲将会对他有多失望。
小小的孩童逆着风，咬紧牙关拼命地往学校的方向奔跑。任子涵由于跑得太过专注，在路过一个十字路口时没有注意到红绿灯，和从另一个街道踏着小自行车骑过来的莫璃差点撞到一起。
“我去！”小女孩嘴里咬着的面包由于操控自行车急拐弯而甩了出去，任宇涵则由于急刹车没刹住，一个屁墩摔在了地上。
在看清骑自行车的人是谁时，任子涵懊恼地想着——为什么每次他出丑都会被莫璃看到呢？
“哟！早啊！今天你改学怎么当风火轮了吗？”扎着高马尾的小女孩先是惋惜地看了一眼掉到地上的面包，然后抬起头，笑眯眯地冲任子涵打了个招呼。
任子涵有些诧异，他没想到莫璃还会记得他，这份诧异甚至让他差点忘了他快要迟到了这件事。
“哇！不跟你说了，我快要迟到了。”莫璃打完招呼，看了眼手表，一下瞪圆了眼睛，两只小腿重新蹬回自行车上面，眼见着就要骑走了。
任子涵也不知道自己是抽了哪门子疯，就记得那时他感觉心里满满的，不想让莫璃离开……于是他就顺从心意，抬手抓住了莫璃的衣角。
“我……也要迟到了，你可以载我一程吗？”
最后，毫无疑问……两人双双迟到，还被老师抓了个正着。
任子涵第一次迟到，面对老师的批评羞愧不已。莫璃是迟到惯犯了，老师的批评左耳朵进右耳朵出，也不顶嘴，老师让罚站就罚站，老师让背校规就背校规……总之，莫璃和任子涵脑海里想象的小混混有些不一样。
自这天起，任子涵打进了莫璃小团体的内部。任子涵长得好看，聪明，说话也好听，于是他从基础款小弟一路高升，短短半年内升至了莫璃的左膀右臂。
任子涵很喜欢看着莫璃，喜欢看莫璃笑，喜欢看莫璃闹腾，喜欢看莫璃做错事后心虚的小表情。
小时候的任子涵并不知道这代表了什么，直到升入中学，一次偶然，他看到有一名男生在教学楼后的小花园里，脸蛋红扑扑地跟莫璃告白。
任子涵的脸上在那一霎那失去了所有血色，他惶恐地开始思考，有没有可能在他不知道的时候，还有更多更多的人向莫璃告过白，莫璃有一天会不会离开他，和另外一个男性永远地生活在一起……
任子涵是个爱思考的人，那天晚上他怎么也睡不着，脑子里翻涌着各种问题。到了清晨，他才想明白了——他不能接受莫璃在未来的有一天成为别人的妻子。
莫璃从小就很通透，很多大人才懂的道理，她小小年纪也能钻研透彻。但唯有一点，她脑子一向转不过弯，那就是爱情。
莫璃是被奶奶带大的，孤儿院的小伙伴们从小相伴长大，朝夕相处，大家都成了亲人。所以，莫璃的身边一直没有出现过纯粹的男女之间的爱，这就导致在别人疯狂早恋的年纪，莫璃虽然很受欢迎，但一直都是一只单身狗。
莫璃不懂爱，任子涵便开始暗戳戳地教她什么是爱。
任子涵会每天等在孤儿院门口，放弃坐家里的轿车，而是骑着自行车，带莫璃去上学，晚上，再骑着自行车送莫璃回孤儿院。
任宇涵会时不时带着莫璃去看电影，去猫咖撸猫，还会陪她去学她喜欢的运动，和她一起打游戏……
任子涵以不容反抗的力度，一点点渗透进了莫璃的生活中，他用温柔与陪伴编织出了一张与别人都不尽相同的网，将莫璃小心翼翼地笼罩在里面。
莫璃是个吃软不吃硬的人，任子涵很清楚这一点。
两人的关系从友情升至友情以上，再往上的关系，只是一张纸……对于别人来说，可能是张卫生纸，一捅就破。但对于任子涵来说，再往上的却是张砂纸，一不小心就会捅出血来。
任子涵努力了三年，终于在中学别业聚会上，如尝所愿。
聚会这天，莫璃被灌了很多酒，纵使任子涵一只努力想要拦着莫璃，但胳膊掰不动大腿，莫璃兴头来了，十头牛都拦不住她。
莫璃喝得晕晕乎乎之时，任子涵计上心头。他承认他那时候很可耻，但能有好结果，可耻就可耻了……问题不大！
待莫璃在餐桌上趴了几个小时，终于幽幽转型时，她看到她的胳膊搭在俊美少年的肩膀上，而俊美少年脸蛋红彤彤的，眼睛水汪汪的，一副被辣手摧花了的模样。
莫璃：“……”
莫璃发誓她喝完酒之后就什么都不记得了，而且餐桌旁边这么多人，她就算干点什么要打马赛克的事也一定会被拦下来的！但她耐不住少年又羞又害怕的神色，颤颤巍巍地挪开了胳膊。
那天晚上在餐桌上究竟发生了什么，莫璃至今都不清楚，只知道，那天之后，她就这么湖里湖涂地……成为了任子涵的女朋友。