天空中，铺着厚厚的乌云，分不清早晚。
在雾气变得稀薄，能见度逐渐增加时，令人绝望的警报声，陡然响起。
街道的墙壁，噼噼啪啪地裂开，里面竟有丧尸。
路上一些行人的身体也急剧扭曲，三两下，便转化成肉枯皮绽的丧尸。
街上尖叫的崩溃的、惊惶逃窜的，乱成一团。
四处传来哭嚎声，夹杂着嘶吼与惨叫。
亚裔小伙子勐地冲进小木屋，用力堵住门。他惊魂初生，心跳失序——正说着话的同伴怎么变成丧尸了呢？
六天前，他们在这小镇里见证了天启。
第一天夜里，有声音从天上传来，他说，昼是昼，夜是夜，你们不应有自造的光。
一夜之间，供电设备全部瘫痪，无法启动。
第二天、第三天、第四天，伴随着苍穹间的声音，工业废气、工业废水、毒土壤，使得人间如同炼狱。
人们争夺、斗殴，该得病的得病。
飞禽走兽却无恙。
第五天，那声音宣布，飞禽走兽不再是人类的食物。勇于尝试者，下场悲惨。
第六天，天上的声音说，人与兽是在同一天制造出来的，你们人兽不分，如你们所愿。
除了政府已经开始控制资源、集中资源。
这一天，并没有什么奇怪的事发生。
没有网络，通讯断绝，资源又日渐紧张，人的忍耐已经到了极限。
第七天，《圣经》中上帝休息的日子。
镇里有一部分人觉得，不能坐以待毙。
他们见四下宁静，纷纷走上马路，开始逃离。接着，就发生了开头的那一幕。
这或许就是那个声音所说的“人兽不分”吧，这一年发生了太多怪事——小伙子心想。
他是华人，名叫艾华，有个哥哥叫艾德。
此时，是2040年9月。
叙利亚在半年内，逼美国割让了四个州的公元2040年。
原于2025年和平演变的叙利亚政权，今年三月忽然对外宣称，他们在2035年得到“神启”，掌握了超级武器，如今各国，均在他们的掌握之中。
作为示范，他们小小地攻击了一下美国马里兰州首府——安纳波利斯。
一夜之间，没有入侵没有军队没有炸弹没有毒气没有恐怖分子的地方，死了几十人。
叙利亚在美国执法者反应过来之前，向全世界公布了完整的死者名单，一一对应，无一幸免。
经验尸与部分现场监控确定，死因除了自杀就是亲人、朋友、邻里间互相残杀。
操控技术：不明。
叙利亚政府希望美国不要有任何动武的念头，他们比核弹还快。
……
木屋里极为憋闷。
艾华从缝隙处向外面张望，骤然尸变的同伴威廉，不知所踪。
威廉是艾华的舍友，地地道道的美国人，没被丧尸咬过。
一个月前，艾德来学校，艾华正忙着做实验，由威廉代为接待。
艾德给听力受损的艾华，带来一副听力恢复器，既可协助人体内的纳米机器人进行治疗，也有助听功能。
来这小镇旅行，也是艾德的建议。
艾华端详着恢复器，像端详着他与艾德的童年
“艾德，人是什么？”
“人是71％的水加18％碳加4％氨加……”
小时候，艾华很喜欢向哥哥提问题，大他四岁的艾德，总会一本正经地回答。
智商超群的艾德，自小便与周围的世界格格不入。
直到成年，艾德在对情绪的理解与表达上，仍存在着一定的障碍——
虽然他自己，并不认为是障碍。
艾华的出生，为他搭建起了第一道连接这个世界的桥梁。
他有时候会轻轻用掌心碰触艾华的头，像探索什么谜团。
“可你和我为什么这么不同？”
小艾华爱哭也爱笑，他的智商属于正常人的范围，跟同龄人相比，他很聪颖，人缘也不错，总有主动要与他做朋友的小伙伴。
可对艾华来说，他最想交流的人，还是艾德。
在艾德身边长大，多少也沾染了一些艾德的习性。
他总试着去理解艾德的思维方式。
可他体验到的情绪，比艾德多。
这又是令他与艾德有着巨大差别的地方。
艾德则认为，他完全没必要把精力，浪费在这种情绪化的问题上。
一早前，艾德被世界联合政府相中，加入了前沿科技小组，在叙利亚发起恐怖袭击之后，艾德的工作极为紧张。
艾华与威廉，今天就是想去找他。
艾华拿下原有的助听器，把恢复器的耳机，塞进耳朵。
戴上的一瞬间，艾华听到“耳机”里传来收讯不良的呼叫声。
正当他想听清楚时，有人从外面试图推开小木屋的门。
艾华顺着缝隙往外望去，刚才变成丧尸的威廉，此刻竟在木屋外。
这不是丧尸威廉，是活人威廉。
艾华按捺住叫他的冲动，心想，还是看清楚再说。
谁知，威廉发出了一声充满惊惧的呼喊。
马路对面。有个丧尸向他冲了过来。他转身想跑。却将自己绊倒，撞向路边的车。
艾华开门冲了出来，慌忙中，扯掉了耳机。
“住手！”
丧尸闻声，看向背后的艾华。
刚才看到的男人，怎会在刹那间变成丧尸？
艾华呆住，动弹不得。
幸好，威廉及时拿了块木板朝丧尸脑袋拍去，丧尸倒地不动了。
威廉嚷嚷着，“即使隔着木板也感觉恶心。”他扔掉木板，拉起艾华要走。
艾华却转身走回小木屋，他要找刚才冲出来时，扯掉的耳机。
为了以防万一，威廉进门后，把门关上了。
艾华戴上原来的助听器，在墙边找到那个小型耳机。
威廉问道：“你刚才冲出去怎么就呆住了呢？”
艾华也疑惑。
他在木屋里见到的，明明是一个手持武器的男人，谁知那个男人一转过头就变成丧尸了。
威廉说。他看到的始终是丧尸。
而他自己，从来没有变成丧尸过。
“可你出去后，再看我也还是正常的？”威廉问。
艾华想了想，让威廉一起从门缝往外看去。
地上躺着的还是个丧尸。
他们顺着墙边坐下，威廉把恤脱了，扇着风，浅金色的头发贴在他额头。
艾华则想得入神。
前后有什么不同呢？
“我变丧尸的时候，有没有戴着口罩？”威廉忽然问。
的确没有。
“你出去的时候，不小心扯掉了它对吧，再换上试试？”威廉指指那个恢复器。
“你看到我跑走后，又是怎么走到这里来的？”艾华边换边问。