苏南地区的习俗，每到过年，家家户户都要做馒头（即包子，苏南地区不论有馅儿没馅儿的，统称馒头）、包团子。整个腊月里，都是做馒头的时节。城里人一般都是出钱到糕点店里做，而农村则是几户人家并在一起，要么是邻里乡亲一起、要么是亲朋好友一起，谁家屋子大，有土灶，就在谁家做。男人们负责劈柴烧火，女人们负责揉团醒面，孩子们就在一起嬉闹，热热闹闹地忙上一整天，才能完成整个过程。
我从小在农村长大，跟着奶奶、母亲一起去姑姑、叔叔家做过很多次馒头，也在自己家里做过很多次馒头。我发现，大家都遵循着一个规矩，馒头做好了，不能等天黑了再往家里拿，也不能天黑的时候给别人家里送馒头。那个时候做馒头经常要一整天，等馒头做好了天已经黑了，经常是第二天再去把馒头拿回家。小时候好奇，问奶奶、妈妈为什么要这样，为此没少挨她们的骂，得到的回答总是说：“老祖宗留下的规矩，不能不听。”
这件事我没有太放在心上，大家年复一年的遵循着这个规矩，也没人想着去尝试一下天黑往家拿馒头会有怎样的遭遇。就这样我长大、结婚生子。有一天，我妈和村上一奶奶聊天，我和老婆在旁边听着，不知怎地就聊到过年做馒头的事，那奶奶跟我们说起了她小时候遇到的一件事情：大概在奶奶十岁左右，也是跟着家里人去别人家做馒头。等馒头做好了，天将黑不黑，奶奶父亲是个不信邪的人，非要晚上就把馒头拿回家，因为家里还有好几个孩子，馒头不拿回家孩子要挨饿的。奶奶父亲挑着馒头在后面走，叫奶奶在前面打着灯笼。奶奶清晰地记得那晚只是冷，一点风也没有，天上月亮很圆很大，两人一前一后地走着，约摸走了两里路，突然一下子，奶奶手里的灯笼就熄灭了，奶奶害怕，立马靠近她父亲，她父亲只以为灯笼是被风吹灭的，并不在意，只是赶路。奶奶拉着她父亲的衣角，跟着父亲走着，听
到身后有许多脚步声逼近，奶奶转头去看，并没有人。
奶奶又好奇又害怕，问她父亲：“爹、爹，你有没有听到有人跟着我们？”她父亲并不回答她的话，只是走着，她又叫了她父亲两声，她父亲还是不回答。奶奶害怕地哭了起来，边哭边喊她父亲，一只手提着灯笼，一只手死死拽住她父亲衣角，她父亲根本没听到她哭，只顾自己走着。奶奶仍觉着有人跟着他们，可是又没办法，也不敢回头去看，只能跟着她父亲往前走。当走到能看到她家屋子时，灯笼突然亮了起来。她父亲问她：“你咋哭了？”奶奶呜呜咽咽地把刚才碰到的情况告诉她父亲，她父亲根本不信，只认为是小孩子胡言乱语。回到家奶奶母亲问奶奶父亲做了多少个馒头，她父亲告诉她母亲的数字跟实有的馒头数对不拢，实际上馒头却是少了几个。奶奶父亲只当是奶奶在路上偷吃了，把奶奶教训了一顿。
我和老婆听了都不相信，只当是她年纪大了，记不清小时候的事情，胡乱编故事骗我们呢。
去年腊月，老婆家里做了很多馒头，老婆奶奶让我带点回去给我妈，老婆家离我家不远，大概八九里路。我吃过晚饭正好要回家一趟，就顺便把馒头拿回去。奶奶说：“天黑了，你还是明天拿吧。”我心想我一当代大学生，还能迷信不成，就说：“路又不远，而且我还开车去，几分钟的事情，不要紧的。”老婆也在一旁帮衬，说她奶奶老古董，年轻人哪里相信这些。于是我拿着一大包馒头开车回去。从老婆家到我家有两条路，大路绕远些，所以我们一般都走小路，说是小路，走一辆小轿车还是绰绰有余的。
出了村子，有一段路两旁只有稻田和鱼塘，没什么人家。我开到那里时，车子突然熄了火，我下车检查了一番，并没有什么异样，车子是刚买的新车，按道理也不会出现故障。我突然有些慌神，想到村上奶奶说的故事，想到大家都遵循的规矩，不禁后背有些发凉
，赶忙跑到车上把门关好，车子依然打不着火，手机又落在了老婆家里。一时间觉得自己孤立无援了，人紧张害怕到了极点，身上不停地冒冷汗，隐约看到外面有黑黢黢的影子在晃动。心里不停地在默念：老祖宗，帮帮忙啊，救救我啊。在心里默念了几十遍，外面黑影依然在飘荡。这时，我灵机一动，打开车门，拿起几个馒头就往外面扔去，那几个黑影见状，慢悠悠的朝我扔馒头方向飘去了，不一会儿，我的车恢复了正常，我踩足了油门逃开，差点翻到了田里。回到家我把馒头交给了我妈，并没有对她说我遇到的事。
由于手机落在老婆家里了，把馒头交给我妈后我又回去了，这次我不敢走小路了，到了老婆家里，我把这件事告诉了老婆，并叮嘱她不要告诉别人，老婆觉得很不可思议，但她并不质疑我说的真实性。
只有自己亲身经历过才知道，有些事情，确实存在一些禁忌，祖祖辈辈传下来的规矩，并不是没有道理的。
后来有次我和我妈聊天，她突然问起，“上次你拿起来的馒头，我数了数，怎么是个单数呢？”（我们那里的规矩，送人东西时，一般送双数，不送单数。）我撒了个谎，“估计是奶奶点错了吧！”
妈妈脸上出现了半信半疑的表情，她摇了摇头说，“你奶奶别看年纪很大了，但是人却不糊涂，这都多少年了，来来回回送了多少次了，从来没有出错过，怎么可能这次就出错了呢？”
接着妈妈板着一张脸说，“说实话，是不是去你奶奶家路上遇到什么奇怪的事情了？”
得了，既然被我妈妈猜到了，我只好把这件诡异恐怖的事情和盘托出。
妈妈听完好一顿把我埋怨，我也乖乖认错，从那以后我再也没有夜里独自从小路走过，也再也没有见过那些恐怖的黑影。