说一下老。老是我们人生舞台必然上演的节目，一幕黄昏时段电视悲情剧。“夕阳无限好，只是近黄昏”。也就是说，哪怕夕阳再好，也没有人欢迎它的到来。人人盼望长大，没人盼望衰老。人人羡慕青春年少，没人羡慕老态龙钟——老是没有前途的。或在村头大榆树下眼望暮鸦归巢雨云汇集，或在楼前石凳上任凭冷风掠过脊背，或在房间一角打开尘封的相册默默注视泛黄的照片黯然神伤……
然而我正在变老。以前灯下伏案，即使半夜十二点也文思泉涌，甚至听得见脑筋运转的惬意声响。而现在，不到十点半就运转不灵了，如当年在乡下推的石碾砣一样沉重。还有，以前上下楼梯，一步两阶都面不改色心不跳。而现在，即使楼下运钞车撒了满地钞票我也一阶阶循阶而下。不过还好，上天毕竟没把我一下子推进老年这道门扇，而在门前留了一道尚可徘徊的隔离带——我仍在讲课，还时不时东南西北登台讲演。如果头天晚上睡个好觉，加上台下有无数对热切的眼睛有无数张真诚的笑脸正对着自己，我顿觉精神百倍，容光焕发，全然不知老之已至。我想，我未必多么热爱演讲本身，而是在用演讲抗拒衰老。
天佑人助，仅今年就讲了二十多场。从首都北京到西北高原，从黄鹤楼下到黄浦江边。讲王小波、史铁生、莫言，讲村上春树。讲都市“白领”的孤独自守，讲知识分子的社会担当。当然也讲我的老本行文学翻译。即使讲这种专业性话题，我也注意避免讲得老成持重、老气横秋。不信请听我上个星期在上海外国语大学讲演的开场白：“诸位或许知道或许不知道，我所供职的中国海洋大学的前身是国立青岛大学。国立青岛大学外文系第一任系主任是梁实秋，因此梁实秋也是我的第一任系主任。他当然没领导过我也压根儿不晓得我。不过说心里话，我是多么渴望由他领导我啊！如果他领导我，那么我翻译的村上春树夏目漱石川端康成什么的，肯定是响当当或当当响的专业成果，混得个教研室副主任兼党支部副书记当当亦未可知。这是因为，梁实秋不仅是散文家、学问家，也是人所共知的翻译家……
偶尔也刻意提到老，倚老卖老。“都说村上文学的主题是孤独。其实，世界上最孤独最最孤独的，莫过于一个老男人深更半夜里独自躲在卫生间里对着镜子染头发……”台下顿时响起爽朗的笑声。年轻人在笑声中记住和领悟了孤独，文学的孤独，人生的孤独，年老的孤独。我在笑声中把玩孤独，稀释孤独，流放孤独。更重要的，在笑声中忘记了老。
应该说，演讲会场是个非日常性的特异空间。鲜花般的笑脸，星光般的眼睛，火焰般热情，爆豆般的掌声。一切都是老的对立面。我因此得以抗拒衰老。
这么着，即使在这十二月三十一日这二O一四年最后一天，我也没意识到自己马上要老一岁。不就是日历翻过一页、月历新换一本吗？又不是要改天换地或者举家搬到别的星球上去！
真正让我从不老梦中醒来的是刚才的电话铃声。听筒中传来老同学急切切的语声：“老林啊老林，老同学啊老同学，养老金可要并轨了呀！我们这儿一千七百多个教授差不多有四百个退休拿养老金去了。你是将革命进行到底还是马上撂挑子赶在并轨前告老还乡啊？好汉不吃眼前亏，讲课讲演重要还是拿养老金养老重要？”
这个“老”还能抗拒吗？
（014．1．1）（未完待续）