可以说，至少新世纪以来，中国文学从来没有像01年10月11日以后这般荣耀——原本像五十七岁灰溜溜靠边站的处级官员的纯文学，因了莫言获得诺贝尔文学奖，忽一下子被拉回主席台的正中央。鲜花、掌声、笑脸、镁光灯。人们甚至开始像谈论股票和房价一样谈论文学。这太好了，文学关乎审美，关乎人性，关乎灵魂，关乎形而上精神追求，谈文学总比谈别的什么好。这不，一位编辑也让我谈谈文学，谈谈文学带给我的酸甜苦辣，或者我和文学之间发生的故事。
倒是有一件事想谈谈——算不算故事不好说——此事从未谈过。一来难以启齿，二来其中并不含有正面意义或某种启示性。但的确同文学有关。由于太有关了，所以此刻最先想起的只能是这件事。
大约是几十年前我上初中的时候的事。我们一家三代住在小山村西山坡一座低矮的草房子里。父母带我们几个小孩住堂屋东头一间，爷爷奶奶住堂屋西面一间，最西头一间留给当兵的叔叔回来娶媳妇。父母这边人口多，一间住不开，我就住在叔叔的“预留房”里。叔叔是个喜欢看书的人。他有两个近乎狭长的长方形书箱，一个放在炕梢老木柜上面，一个放在房脊下的棚梁上面。一天放学回来见爷爷奶奶出门去了，我就悄悄撬开老木柜书箱的锁头挂扣，打开箱盖。好家伙，一箱子小人书！三国水浒西游什么的，虽不完全成套，但也足够多的，我顿时心花怒放。那以后每天放学回来就从这“百宝箱”里掏出一两本来，歪在炕头铺盖卷上或拿去山坡松树林靠着树根美美受用。初夏，和风，花草和庄稼的清香，小人书，美上天了。一本本快看完的时候，我就爬上棚梁把另一个书箱撬开。这回不是小人书了，大厚本，长篇小说最多。其中一本叫《小小十年》，很旧，封皮不见了，看样子不知有多少人看过。书名并不吸引我，但随手翻阅之间，碰巧有几个敏感字眼弄得我心里痒痒的，索性从头看起。实不相瞒，最刺激我的是主人公和他的朋友去妓院那些章节。其中一句我至今仍一字不差地——肯定一字不差——记得：“她身穿马甲，睡在我们两人中间”。还一句是“我一共和她睡了七次。”
你可以想见，对我这个十几岁的乡下少年来说，这寥寥二十几个字具有怎样的挑逗性，我的想像和困惑如突然掀锅时的水蒸汽一样升腾起来。首先，我搞不清“睡”的引申含义。不似我这样骨碌一声倒头便睡这点我是知晓的，但事关男女，如何睡就无从知晓了。虽不知晓，却又隐约觉得万千美妙尽在“睡”中。其次一点，不知“马甲”是什么物件。乡下长大，马是知道的，马拉的车我也坐过。可“甲”是什么呢？常山赵子龙身上的盔甲在小人书里见过，但“马甲”组合就莫名其妙了。更要命的是“女子身穿马甲”，且“睡在我们中间”以及“睡了七次”。
总之，这本《小小十年》连同墙上贴的年画《红色娘子军》上的芭蕾舞姿成了我的性启蒙读物。即使摧枯拉朽的“文革”风暴也未能阻止我对“睡”和“马甲”汹涌澎湃的求解渴望和无限向往。若干年后，“睡”在概念上大体清楚了。至于“马甲”的破解，不怕你见笑，已是进入新世纪以后的事了。破解时我先笑了：什么呀，原来就是背心或坎肩嘛！那东西我早就穿过——也曾“身穿马甲”睡觉的嘛！直说“身穿背心”岂不更好？文学这东西就是喜欢绕弯子，害得我几十年纠结不已。
“马甲”之后让我放不下的，是《小小十年》的作者姓名。也是因为没有封皮，当时就没注意，所以谈不上忘记。到底谁写的呢？包括中国现代文学史在内，读过的书中从未有哪一本提及《小小十年》。最终得知作者姓名也纯属偶然。四十几年后的二OO九年翻阅第十二期《读书》，惊奇地发现一篇文章题为《〈小小十年〉后的叶永蓁》（方韶毅），我急不可耐地一口气读完。
作者叶永蓁，原名叶蓁，一九O八年出生于浙江乐清高岙。曾从军北伐，后弃武从文，谋生上海，将个人恋爱经历写成《小小十年》。经鲁迅点拨介绍，一九二九年由春潮书局出版，一九三三年生活书店重印。一九三八年叶永蓁重归兵营，参加南京保卫战、武汉会战。“亲见日寇两腿在半空上飞，心中大快，稍雪南京败亡之耻。”后去台湾，曾任金门防卫司令部少将副参谋长、国民党陆军第五十四军副军长，一九**年退役。《小小十年》四九年后应未重印，不知当时我看的是哪个版本。叶氏一九七六年十月七日病逝于台北，而我看《小小十年》大约是一九六六年前后——远在台北的退役少将叶永蓁绝对不可能想到自己二十岁时写的《小小十年》给了大陆东北小山村一个十几岁小小少年那么多挑逗、想像和困惑……
（01．1．）（未完待续）