从麦琪离开到现在，我见过她三次。
我叫苏紫，在麦琪的故事里，我只是一个旁白，一个忠实的听众，又或者只是一双沉默的耳朵。
她辞职的那一天，我突然觉得很难受。我对她说，真想他朝梦醒，就垂垂暮年，终于不用唱戏给人看。一米阳光，一尺书桌，一床软塌，名正言顺地唱自己心仪的曲名。虞美人也罢，水调歌头也好，千金难买心头好，荒腔走板，总好过鸭子上架。人多奇怪，稍有困倦疲意，心就怯了。一怯到底，把头埋进沙堆，舍不得看外面的刀光剑影，蝼蚁竞血。
她只是淡然地对我笑笑，没有答案。不知道她是因为累了，还是真的盲着眼数春秋。
再后来，我们竟很长一段时间没有见面。我知道她依然是一个人，又或者旁边还有着别人，但都不重要了。她有时候会打来电话，十句有八句里都是那只叫小妖的猫，想来那个男人她真的不想再等了，我宁愿是这样，但又觉得应该不只是那样。
2008年5月12日。滨城沦为一座伤城。
我从灾区采访回来的路上，恰巧路过她的公寓楼下。我给她打电话，原以为在那密密麻麻的帐篷里能搜索到她的身影，可她在电话里说，“你走到小区里来，往上看。”
我从未去过她的公寓，可是一抬头，漆黑的一片里只有一扇窗户里亮着一盏孤灯。这个女人，连死亡都不怕了，还能怕什么呢？
然后我在窗户的投影里看见了另外一个身影，终于我挂掉了电话，折身而去。再没有什么能把他们分开了吧？即使是死亡。
这座城市，似乎在改变着什么，又似乎什么也没有变。生活依旧在继续，而麦琪，我，还有我们中的其他人，就在这座不大的城市里，穿梭着，各自忙碌着各自的忙碌，擦身，然后陌路。
我明白，她依旧独立，自持，冷静。而至于那个人，到底是谁，已经不重要了。
再后来，便是最近的一次见面了。
她突然给我发来一条短信，告诉我她正在产房，一边生着孩子，一边拿手机给我发短信，“官方消息，女孩，6斤2两，母女健康。”
她就是这样一个女人，修炼成精，得道升仙，一个人生活，一个人生孩子，然后再淡淡地告诉你，母女平安。你有再多的疑问都只能生生地逼回去。
去医院看她的时候，病房里只有她一个人，请来的看护刚出去了。孩子躺在旁边的小床上，安静地睡着，新鲜的婴儿，脸上还有些皱纹和蜕皮，可是眉目清晰，跟她的母亲一脉相承。
我没有看见她的父亲，但也没有多问。虽然可以臆想出若干种结局。
“辛苦吗？”
她摇了摇头。
“以后打算做什么？”
“带孩子，当移动奶瓶。”
然后我俩相视而笑。从头到尾，她都没有提过那个男人的名字。
护士走了进来，催促着她跟孩子要量体温了，我告辞，临走的时候我看着她小心翼翼抱着孩子的样子，真好，真的，很好。
女孩，女人，母亲，我们的一生不都是这样的么？
再绚烂的玫瑰，也会成灰。（未完待续）