娄文辙在听完《茶花女》之后，赶在九点之前去买新的白色珐琅瓶和新式围巾。他一边哼着还在脑海中不愿离去的“假若你和我生活在一起，我愿真心诚意永远温柔地守护着你”一边走着。他喜欢新的，所以他从不听京戏——一群老爷子抽着大烟，这哪里有点新气象呢？现在是中华民国，故娄文辙也“脱俗”地只听歌剧。
付完了钱，娄文辙看看店里的时钟，抱着珐琅瓶和围巾穿过马路。珐琅瓶是用来装饰新房间的。新房间的地板被擦得像文辙的头发一样亮，摆设也绝没有一点儿七零八碎的氛围。所以此时唯独少了一件画龙点睛的装饰。围巾呢——你知道的，现在哪个青年不戴围巾呀。
在接触新事物之前，人们总要同旧事物做个告别，顺同比较一番，娄文辙自然也不例外。但是他有点着急了，所以他着急地告别，早已将从前的生活斩成零碎。在此之前，他的目光只能在那间四合院里来来去去。每当到了晚上，四合院旁边的巷堂便会响起叮叮当当的声响。文辙在这间大院子里不知生活了多少年，可是从未搞清楚那是脚踏车的铃声还是小孩子在兜铁圈——但是，不管是什么，此刻的烟都会腾起来——那是大烟，腾腾着升空，使得空气中全是这种夺人心魄的味。娄文辙的母亲吃完饭，总会卧在弄堂正中的竹椅上，用枯竹般的手指头捏起烟管，塞上烟草而长吸几口。这个时候，她的眼睛会突然大睁开来，露出一道道凶狠的精光，掺着烟气把旁边的窗户熏得更加淡黄。
文辙这个时候，总是会在自己房间的窗户里静静地看着——当然，他那时的窗户决计没有现在的好。透过窗子，他每天都会看到自己母亲枯瘦却披着一身油光腻亮的样子。几年前，文辙父亲死了，母亲成寡妇，结果使烟管后继而来，作了第二丈夫。因为该缘故，他看见家里的所有东西，都会觉得有种油腻的恶心。就好比一头好久没洗的打结的黄色的头发，让人生厌。到了后来，他开始计算着钟点回家，到了他接触新教育风气后，在看待自己家的眼神中除了油腻，又多了层陈旧之意。家中还另有四个孩子，他回来不过是做个老大的象征，故愈加少地回家了。
他的英文是很好的。更缘于他自己要新、去旧，所以接受起英文教育更加顺利。现在他毕业出来谋事了，于是获得了自由的凭证与借口，可以肆无忌惮而又毫无目的地离开了。他首先去了广州，真的准备与这个家庭一刀两断了。
他走上了楼梯，这是一家顶不错的寓舍，寓主是一个四十多岁的女人。她叫作马太太。本来这间房子是马太太丈夫的，但是马太太太过精明能干，不免就喧宾夺主地在旁人眼里取代了真正的寓主。寓舍的门口是一间杂货店，拉开铁门，就可以上楼。文辙踏在楼梯上，楼梯的地毯上尽是被香烟烧出的香烟洞。他靠着楼梯的白铁栏杆，抱着瓶子和围巾走上去。楼梯的尽头马太太在给她的小儿子扣小帽。马太太穿着大红大紫的红缎衫，上部直到颔下，如同一个笔直的烟筒子；下部却只到膝盖，像是一个来不及穿好衣服的老妈子。空气里尽是爽身粉的味道，她的儿子扭动着臀部，嘴里不知道在喃喃着什么。
马太太看到了文辙，此时也正好扣完了帽子，她示意性地拍拍小儿子的屁股，小儿子识趣地跑进了房间。“哎哎，娄先生，你回来了——你去了哪里？”
娄文辙初入社会，总是期望以书本知识折服他人。但是，现如今兵荒马乱，谁能顾及到文辙这个“新式”书生呢？这番话，马太太也说过。她本着心底的见识与文辙说，为的是增加好感，从而好谈拢房钱。文辙毕竟年轻，又无算计，只不过懂一番ABCD罢？他笑着感激“多谢提点”！心底却在做抵触。他不信邪，他信新。
文辙站在楼梯中央，马太太站在阶沿，使得文辙只能看到马太太那双夺目欲以鲜艳杀人的拖鞋。文辙自觉不妥，于是边上楼边回答：“房间里落了几个物件，我去买了这些回来。”马太太抢也似的接过了文辙手中的瓶子，放在眼前仔细地瞧了两眼，发了一通外行人颇不明所以的见解后还给了文辙。文辙拗不过马太太，又不会应承，自觉欲睡，于是推说头痛拿过了瓶子，一边腾出左手开了自己的房门。边关门边听见马太太尖促的声音：“娄先生，你要不要头痛药，娄先生……”
早晨醒来，空气中有一股花香。吃完罗宋汤，文辙待在房里。他把几张英文翻译了一遍，准备明天拿到印书馆去。将近中午的时候，文辙起身拿着换洗的旧衣服，准备给马太太的菲佣洗。那个菲佣据说真的来自菲律宾，这使得用人高档，主人则更高一等。但是文辙看她的容貌和一口纯正的江苏话，实在打不起信服的决心。他走到窗台前，拉开窗子，听见了不小的车子行人喧嚣声。突然，他又嗅到那阵淡淡的花香，结果一转头，便看见了旁边窗台上的一盆蝴蝶兰。文辙颇感兴趣是谁这么雅致——至少不会是马太太吧？文辙端着盆子，穿着拖鞋，搭讪似的走到隔壁。他鼓起长长的指头，敲了敲门。“咚咚咚”很有节奏地响了三下。
文辙想着蝴蝶兰，正在脑海里第二次闻它，门就开了。文辙低下头，看到一张清秀的略带病态的脸。这张脸的后面绾着长长的散辫，这让文辙又想起了那盆蝴蝶兰。
“先生你找谁——”女人的脸上画着淡妆。眼角下有一颗泪痣，像是一颗泪珠。
文辙听着她那慵懒的哭腔，不由得看了看她的身体——她穿着最普通的白色布褂，这种布褂西式和中式结合，布料用的是中式，却有着夸张的蕾丝边。脚上的袜子拉得很高，却失望地不是丝袜。文辙在空气中嗅了嗅，忽地发觉自己的无礼。女人疑惑地看了看文辙，眼神无限柔弱。文辙涨红了脸，决计没想到主人竟会是个二三十岁的女人。想寒暄几句“今天天气哈哈哈”的话，结果发觉自己与对方根本不熟。文辙的脸兀自发红，女人被看得脸也红起来，不由得小声又问一句：
“先生——你找谁——我们认识吗？”文辙呆呆笑笑，脸被拉成难看的“F”字。“嗯——小姐，小姐也爱蝴蝶兰吗——”文辙故作镇定，反客为主地问道。但是反客为主只是一息间的事，女人把门全部打开，“先生也喜欢蝴蝶兰？”
文辙又被将了一军，低头看看地板，猛然发现自己拿着木桶穿着拖鞋。脸烧得更红了。他不自觉后退一步，拖鞋把地板咬得咔咔作响。文辙恨不得立刻套上制服挽回面子，于是愈加后悔自己的失态。“蝴蝶兰很香——”文辙脑袋短路，颇为后悔自己在学校里没有好好学习植物花卉——但是，文辙心高气傲，想到的不都是经世济民么？“蝴蝶兰很香”这种众人皆知的话无法挽回面子，于是文辙急中生智，抱着木桶在原地说道：“莎士比亚——莎士比亚说——Pluck a red rose from off this thorn with me——其实莎翁应该摘蝴蝶兰的。”
“啊呀呀——原来先生你是高才生，我倒是看走眼了——”女人刚说出这句话，便在心里大骂自己不会奉承。这样一说，两个人都颇显尴尬。空气里的气氛很难堪，文辙不知该接上什么话，这个女人亦是呆呆地立在原地，欲关门又不好意思。
这时候，文辙突然感觉后背一阵风吹起，扭过头去看，看到马太太正端着一个大盆子在自己身后笑盈盈地看着两人。女人是正对，故先发话：“马太太，这些事你也亲力亲为——”抢先的话使得尴尬终于被破，正是两人求之不得。两人此时同心而向，把第三者当作了救星，均是暗自庆幸，并感激马太太的及时。
马太太笑了一下，露出金色的补牙，“华娣，你不知道，那菲佣懒得很……”两人均没听见下话，华娣诧异此刻马太太的奇怪——仿佛是有意地显露自己名字而给他人知晓。文辙则是暗暗记下名字，并未起疑心。
结果，马太太机智而颇带心机地反着说了一句：“文辙，这是华娣——哎——我倒忘了从前给你们介绍。”这次轮到文辙诧异，颇为惊诧马太太竟主动说出自己的名字——从前，马太太不都叫他娄先生的么？
马太太接着介绍起娄文辙：“华娣，这是娄文辙先生，大学里的高才生——华娣，倒不是我说，大学里的——那真的和一般年轻人不一样咧！”马太太很懂得锦上添花，穷追似的夸赞：“娄先生，你家世也这么好，读书又佳，真难得哪！”文辙不是笨人，这点吹捧到底也是听得出来的。但是颇觉受用，心底更对马太太感激。华娣心内不解，但是感觉同是女人，无论如何不会再尴尬了。
马太太边走上前边说：“哎哟——我倒忘了，华娣，华娣，这些我洗好了——别谢啦，客气什么——”这种设问似的口气让华娣不得不谢一次。虽然她本来就要谢马太太。
华娣接过这只大盆子。文辙睹见盆里除了衣物外，还有只油布皮革做的小熊，但是玩具熊的左耳朵破了一角，略显不合。文辙心底觉之异讶，想这二十多岁的人，竟然这么天真。他看着小熊，目光随之移到华娣眼中去。华娣看了他一眼，立刻避开来去。
文辙涩涩地咳嗽一声，打破又一次的尴尬。华娣正转过头，准备回房，突地在房门边上转头，对文辙道：“娄先生，还有什么事吗？”
文辙再次咳了一下，道：“华小姐——呃——你的那盆蝴蝶兰真好看……”华娣笑了笑，这次的笑容是真的自然，“娄先生，我叫华娣，我姓聂啊！”文辙看到她笑着露出的牙齿，不免重复道：“聂小姐——聂小姐……”华娣看了看文辙，又看了看马太太，笑吟吟地关上了房门。
文辙被笑得神不守舍，颤颤地转回头，想起马太太还在，为了掩盖，连忙把盆子交给马太太，含糊着吩咐了几句，连忙回房了。
文辙一天都闻着花香，这一天都神魂颠倒的，结果都忘了翻译。最后只好在晚上的时候赶完。晚上入睡前，竟在眼前浮现出华娣的一颦一笑，鼻子中又奇怪地嗅到蝴蝶兰的味道。虽然决心入睡，脑子中却在分析早上华娣的动作神情有何种深意。想到一半，又暗恨太草率，没有穿好衣服去。这边刚想到，结果又在那边探讨自己的年龄和她的差距。到了十二点，才昏昏睡去。
第二天起来，觉得人容光焕发得很。对着镜子梳了不知多少次的头，小心翼翼地穿好西服，蹬好皮鞋，拿着翻译好的稿子去了印书局。到了十点钟，文辙搞好了一切，特意去花店买了一盆蝴蝶兰，心里想着怎么去邀请华娣一起吃午餐——哎呀，她不是喜欢玩具熊吗？
文辙想着，徘徊在玩具店门口。心中觉得华娣真是可爱至极、天真至极，居然还喜欢玩具熊。文辙心底在第七十次把华娣和学校的某某女生比较，结果自然是华娣第七十次胜出。他愉快地走在马路上，不敢跑——他怕吹走了发油。
回到杂货店门口，文辙把蝴蝶兰放在地上，顺手整了整衣衫。紧接着昂首走上楼去。他慢慢地上楼，努力在脑海中搜寻可以用来招架和显摆的英文。计算什么时候用：“假若你和我生活在一起，我愿真心诚意永远温柔地守护着你！”到楼上了，这次马太太没有站在阶沿，于是文辙一个人踏上前去，止步在了华娣的门口。
他欲敲门，手指突然在半空之中停住了。因为发觉这样很是突兀，于是决定心里开始先盘算——先和她说我也喜欢蝴蝶兰——我也有一盆的——然后从蝴蝶兰聊起，最后看看钟表，再叫一句：“啊呀，已经十二点了！”然后本着一个男士的义务便可邀请华娣吃中饭——这真是不错！文辙想不到有多大破绽，顺便想到了该去哪间餐厅用餐。
他下定决心，呼出了一口气，停在半空中的手指敲了三下“咚咚咚”，还是如同昨天一样很有节奏。
门开了，文辙本想先抢着说话，结果发现门内的人却让他目瞪口呆——这，不是马太太么？文辙揉揉双眼，确信视力正常无疑。他怕马太太胡乱猜测，赶忙先问道：“马太太，是你啊——怎么你在这儿？”马太太再次露出她招牌式的笑容，显出金牙，道：“怎么，娄先生，房子是我的——我倒不能在这里么？”文辙知她在故意调笑，逼得自己道出来意。本来还剩余的一点点矜持文辙也不顾了，“马太太，我是问，聂小姐在不在？”
马太太的笑这时候让文辙颇不自在。拿着蝴蝶兰的手不免抖了一下。蝴蝶兰鲜艳极了，花朵开得争先恐后，娇艳如佳人。
马太太张张嘴，做出惊讶的表情。因她本身的缘故，这张惊讶的表情好似一张痛苦的马脸，“你不知道么？娄先生，华娣走了——”
文辙不敢相信自己的耳朵，抢着似的迈进房门，把马太太撞了一下。果然，房门里的物具基本都被收拾干净了。“所以我来收拾房间了——”马太太仿佛在自言自语。
“啊呀，什么时候？早上吗？”文辙差点跌坐在地上，忽地觉得蝴蝶兰的香味刺鼻得很。马太太答道：“九点。她先生来接的她——小两口子吵架，气平了，重新一起住啦——”文辙听着，听着，手指硬硬地抓紧了盆子。“可怜的是她的孩子，这么小，还要折腾来折腾去。”文辙简直不敢相信自己的耳朵了，硬生生地插一句：“她——还有孩子？”这句话无力得很，但是马太太听得到。她答：“是啊，比我孩子小三岁——但是孤僻得紧，不和我儿子玩的。一个人玩玩具熊。”
文辙呆呆地看着前方，不知该干什么。这时他发现，这间房间里的那盆在窗台上的蝴蝶兰没有被带走。不知怎的，那盆开得死了，而文辙手中这盆，却开得鲜艳得很。（未完待续）