由漳厦隔海卷去，越过金门，并着大陆热土的赤诚与海水的咸湿，台湾这座岛屿舔着痛，祖国母亲的风总算不再是孤独到底。从金门边境起，滚滚的波涛来回迂折，如同毫无立场的民众奔波于两岸之间，这种无所谓停驻的无凭飘荡，不由令人想起了不久前这片孤屿上的那句“抓住你身边的匪谍”的口号。但洪流再是激荡，以及如同其借喻的红尘再是滚滚，迁居来者内心却在无言中彷彷徨徨。江水虽不及海洋无际得可怖、无际得迷茫，但味道总无泼辣放肆的盐咸，于流水片片中也可保留名号，不似前者狂妄得脱离先祖。渡江时坐的乌船温柔得破落，像是一夜衰落的文士，终不及一身驰波划浪的海船有豪奢之气。江流这边或许嗅不见隔岸故地的风雨，但渔民终日于流水静深处踯躅，梦里梦外也梦得难以平息。
从捕鱼兼职泅渡，这名老渔夫的频繁涉水也加深了他的思情。有时候他做梦，常会忘了他身边熟得无比的江水，甚至连模样方位也皆遗忘。暂忘的他抚着疑似辗转千万里来的风雨雾霁，竟会不自主眼前朦胧。他觉得自己不是思乡了，因为他已认这条江作了干儿，纵然有时梦里忘却，可现实中却永远随它流动。然眼泪虽找不到缘由，可在晶莹又依稀中望去，亲得不能再亲的山水到了梦中也化作乌有，只有永远旋来的风亲吻的热度每日犹温。这是梦魇吧，江啊江。
“白色恐怖”的激旋流荡了数十年终于落下帷幕，《总统歌》也唱烂了，金门的战火早停了，只有那条在地图上不到一寸的海峡依旧阻隔了千万人的跋山涉水。老渡人老渔夫刻着墙上的痕印，在心底掰着手指算了许久仍旧不得答案。但年月怎么算得清呀，成万上亿的渡民像渡江一般争渡着那条隔绝两岸的海水，一念跃上不复归程的轮船便熬了三十年作为船费。何况老人先祖从日本渡来，这项不得归去的迫留又能向谁找到回答？老人还记得他是日本子民，偶一上岸便永久纠葛上了炎黄之情，该死的鬼一样地怀念凝望着两个归航。他的老屋子里有一本先祖携带同来的《万叶集》，是日本有位皇子写的，现在书刊旧得不行，并加以其中的日本文言验证它经历过的悠悠岁月。老渔夫早会唱其中的诗句了，那是他从他父亲那儿听来的，他的父亲又是耳濡目染在他的祖父歌声之下。江水悠长宽阔，虽与他们相伴了多年，但又怎么记得清那几颗泪水与倏忽飘旋随风远去的歌声：
竹筒盛饭在家时
柯叶盛饭旅途中
老渔夫不懂日语，他土生土长在这片华夏大地，或是大陆或是孤岛也系同一阵热风热雨。他唱这歌时总是在泅渡时，现下他很少唱哭了。他的父辈流下的水珠或许多于他，可他们再眺望东去也无法感怀先祖的泣泪，他们有不容置疑的好奇、热情，但本来纯粹的归去感念在中华的苦风凄雨玉山秀水之中悄然淹没。老人数十年前还在大陆时，欲要旅行去东方故国，可现在遗落到不见人烟的江川，却要升华出两种守望的情愫。一边隔了台湾海峡同隔岸的心隔梦的爱苦等厮守之时，一边向太平洋的风日本的杨柳飘与漂去归根的书信。他眼前的江水依旧流淌，他眼前的山川恒久挺拔，但在象征意味的零零碎碎的梦境之中一概无存，竹筒盛饭应当在遥远的故土之中香气四溢地等他，柯叶盛饭也预示结果一般地要为他做好带上。“我的家乡啊，我的故园啊，你等我。”他想。
他梦啊梦忘记了江川，但他想象不到古大陆的新变迁，也不曾见得东瀛国度的光景，故园故乡仍在故地，他却没法拾起一篇篇撕碎在风雨中的思乡述言。它或许会随风去了日本，又环球折返中国，最后降落在江川，以慰他舐犊情深。一百多年前他的先祖乘上江户时代元治年间偷偷出港的货船，竟将一生都舍弃在本土之外。现在他的子孙困蛰孤岛，又怎能在两种游子的身份中找出凭证？老渔夫历经了多少苔藓的蔓延，历经了多少浊水的侵蚀，在他的额头或心里应当能看见年轮的皱纹诉语？他每天都有做梦，梦里忘得一干二净，可仍旧吻着那片亲热的滚烫的风，然后流出亲热的滚烫的泪水滴到他的胸膛上。新近有几首台湾歌曲流行得很，伴着专辑里的《龙的传人》传唱了出去。它里面有首歌的歌词好像《万叶集》的诗句一样让渔夫触及心底。它唱道：
有一条小河叫忘川
喝了川水就忘了一切
忘了一切也忘了自己
有一条小河叫记川
喝了川水就记起一切
记起一切也记起自己
喝一口来自那忘川的水
再喝一口来自那记川的水
忘了一切又记起一切
忘川，记川这两条台湾的川水迂回在歌声中，伴着江旁的艾菖滋滋生长。歌手叫什么呢？叫李建复还是侯德健呢？他忘了，但是他把船绕到江水停旋了一会儿，仿佛见到了忘川记川上的水流向两旁的江水，再流向西方的大海，又流向东方的大海，他记起了数十年的遭遇。他应是遗忘了眼前的江川滚滚，但他更不能忆起隔洋而在的那两片土地。川水他记着又忘了，但他的境遇忘了又记起。他归舵后请了一个同是掌舵的泅夫去他家吃酒，吃到一半他又把这首歌放开了，伴唱的声音还有烧酒灼在炉上的嗡响。放之前他唱：
竹筒盛饭在家时
柯叶盛饭路途中
泅夫自然不懂得，于是他盛上酒，换出一种诉者的口吻，说：
“这酒烧开了，且喝下这杯酒。酒喝完了，我的故事也就要开始了。”（未完待续）