章一在门外听到里面有谈话声，今天似乎有客来，这倒少有的，因这房子里经常见不到其他人，尽管她知道还有其他人存在。
客厅里坐着两个男人，她的视线从其中一个头顶上划过去，落到另一个脸上，那人楞了一下。
钟闵说：“去看看咖啡煮好没有，好了装过来。”他语气很轻，她仍旧不敢看他，把书包脱下来放在最远的一个沙发上，走进厨房。
刚才愣住的男人穿着黑衬衣，伸一根手指指着章一的背影，叫出来：“lolita？”
钟闵没理会。
那男人调侃说：“你倒是不显山不露水啊。”
钟闵说：“比不得你，怎么，‘同盟会’没颁‘杰出贡献奖’给你？”
那男人往后一靠，抱着手臂，睨着钟闵，只作冷笑。
章一端着两只杯子出来。钟闵介绍说男人叫林致，章一规规矩矩叫一声：“林叔叔。”
林致乐了，用下巴指钟闵，“你叫他什么？”
章一偷偷看了眼钟闵，但他没有注意。她回答林致的话：“也是那么叫。”
林致又问了：“告诉我你叫什么名字。”
她两只手立刻不知该怎么放，像拿了什么东西，不敢藏更不敢亮出来。她声音小小的说了两个字：“章一。”
林致听见了，赞扬说：“这个好！”
她傻里傻气的，像是嘟囔：“怎么好了？”
林致笑着把眉一挑，“好记。”又问，“多大了？”
她正要说，钟闵沉声叫她：“把杯子给我。”她依言，眼见钟闵伸手来接，林致却突然从沙发上蹿了起来，往一旁闪去。钟闵接过杯子，直接搁回茶几上。
林致往她面前一站，“我走了。走之前告诉我你多大了。”
她说：“快满16了。”
林致满意了，往门口走，打个手势扬着声：“回见，小章一。”
好半天没有人说话，她问钟闵：“咖啡怎么办？”她一双大眼睛里盛满了疑惑，满心期待地等着一个答案或者指示，她脸上还有婴儿肥，嘟在那，嘴也微微嘟着，让钟闵觉得，甚至她整个人的形态都是嘟着的，只等他去碰，去吻，去疼。
“随你。”
她是个半大不小的孩子，能做一定的主。她把咖啡往水槽里倾倒，液体就是它本身的咖啡色，她喜欢这种描述本身色彩的名词，如橘黄色，葱白色，杏子黄，蟹壳青。
咖啡色的小股水流，她手指一上去，灵活扭曲如小蛇探头。指骨里都有灼痛感，原来这样烫的。突然间整个身子都绷紧了，因为有双手从后面环住了她。
她没有转身，打开流水，洗着杯子。那双手顺着她纤细的身体游移，最后停在某个地方罩住。有东西贴着后背，温热的，结实的，陌生的。她仍旧洗着杯子，生怕洗的不如之前干净。
身后的人把头搁在她肩上，嗅，把脸埋进去，把她身上的新一点点吸进肺里熟悉。
有个词语叫食髓知味。
她开始发抖，整个人像被装进了一个巨大的竹筛里，所有的力气簌簌地从筛缝中流出。
钟闵像是咬她的耳朵：“你的胸脯里藏了什么？”
她的心跳得很快，“没，没有藏什么。”
他惩罚似的将手一捏，笑骂：“小骗子，明明藏了东西还不肯承认。”
他暖暖的呼吸喷在耳后，痒，痒得想要挠，挠不到，自顾火辣辣起来。“我真没有。”
他说： “看来你不知道，那我告诉你，你的胸脯里藏着两只鸟，有细软温热的身子，怦怦的心跳，还有尖尖的鸟嘴。”
她的眼泪滚下来，滴在他的手上。 “哭什么，嗯？”扳过她的脸，吻她的眼皮，吸走她的眼泪。
她不肯睁开眼睛，她宁肯看不见眼前这个人，宁肯无法感知这个世界，那样是否要好过一点。
他的唇到底寻上了她的。她小而丰满的唇被他狠狠地含食。
她喘不过气来，纤细的脖子被扭转，很快她的身子也被扭转，如同在竹筛中颠翻一次再筛，这次，她抖得更快。她两只手撑在水槽上，一只手里还把着那只咖啡杯，杯子在瓷砖上摩擦，发出一条条冷而锐的声线，她的一条手臂细细密密地起了疙瘩。
钟闵终于放开她，她仍闭着眼，但知道他走了。
章一是个有故事的人，但她不会讲故事，更不敢讲，她努力将自己的遭遇归于平淡，奈何睡着也总是梦到。
故事的开头，她像往常一样放学回“家”，等着她的却是一个残酷的事实——她妈跑了，更为残酷的是——留下了她。
那位跑掉的母亲，在十六岁就生了她，用一句喜感的话来说，“带着她四处讨生活”，也是能耐，频繁地更换男人。有一天她在书上看来一个词语，叫做“委身”，她几乎是立刻就明白其中的深刻含义。
有一段时间，母亲的身边没有了男人，她们落入窘迫之中，于是住到了最为杂乱拥挤的地方，与这城市的三教九流一起，直到认识了钟闵。钟闵为她们提供了华服美食，送她到最好的私立学校去读书。那个时候，连她对着他影子的眼神都是感激的，毕竟他是那样的“从天而降”，像电影里说的“驾着五彩祥云”，她疑心自己眼花，可那朵祥云真的像宝莲花，像棉花糖，香并且甜，让她一下子无畏夹头夹脑的苍蝇和臭气。
她跟着妈住进他的房子，他视她为无物，连一个正脸都吝于甩给她，但那天他一直盯着她，她全身发软，心慌意乱，只知道妈走了，不要她了，她蓄积了两汪眼泪，再哗地冲出来。
她喊着妈妈就往外冲。
门上了锁。
“往哪跑？”他声音冷冷，“你要是跑了，我拿什么跟你妈算账？”他点燃了一根烟，隔着淡白的烟圈子看着她，烟燃尽了，他站起来上楼去了。
她几乎打了一夜的电话，流了一夜的泪，第二天放学到同学家寄宿，同学父母不容分说把她送回去。她也想过要跑，也跑过，但最后精疲力竭，让他捉回去。最后一次，他烦了，满脸厌恶：“不要有下次。”
她也不知道哪来的勇气，冲他喊出来：“我要找我妈！”把眼泪逼回去，又喊：“我要我妈！”
他却笑了，皮鞋跟重重磕到茶几上，两腿交叠，“你妈不要你这个赔钱货”，他喝了酒，对她冷过了脸，又来逗她，“嗯？你说你是不是赔钱货？”
泪水流进嘴里，她死撑着：“我不是……我不是……”
他像自说自话：“嗯，我也相信你不是。”起身走到她面前，两手置于她肩上，微微往他怀里一揽，她大惊挣开来，惊慌盯着他。
他故意把面孔板起来，吓唬她：“你妈把你‘抵押’给我了，我总要生点利息吧。”
她听不懂，就那样仰着头看他，生着两行泪，一张微微翘起的嘴，他捏住她的下巴，啄了一口那尖尖的小鸟的喙。
章一再一次从梦中惊醒了。