一个人死了后，是什么感觉？
亘古以来，无数凡人和学者相继探究死亡的世界。没有死去的人回来告知，也没有活着的人看见死亡，凭借想象，人们形成两种看法。人死了，或者是进入一个静止世界，无声无色无味，没有任何知觉；或者是进入另一个像我们现在一样的世界，有喜有怒，有竞争有嫉妒。
我渴望知道死亡的滋味，渴望体会死亡的感觉，渴望走进死亡的世界。在我第一次，接触死亡后。
车子从一辆一辆停滞的车辆旁驶过，经过一群人，警察走动、观众探头，我们停下来。一辆黑色的轿车嵌在高架桥前行和下延的出口的交叉处，车头扭曲，前挡玻璃全部裂碎，驾驶室车门打开。
如失去重心般漂浮着下车，走近，谁的手拦住，又是谁在说“她是家属”，还有多少惊异概叹的面孔和声音：“唉，这么严重，人肯定没有了”。我向前，挪向前，只想触摸拿黑色的车身，似曾相识的车。是他的车吗？是那辆曾接我几次回家的他公司的车吗？好像是，又不像，我要看清楚，细细的看清楚。谁的手拉住我，谁在前面拦着我，为什么，我的眼前越来越模糊？
一个担架走过。白布，覆盖着。戴手套的手抓起白布的四边，丢上车。我突然明白了，那是他，如果我不亲眼看清楚，我将永远的等待，等待他的回来。我甩手，奔跑，用全身的力气、用一生的力气，跑向他。
立刻，无数有力的手抓紧我，我在原地挣扎，徒劳的挣扎。那与白布的几步距离，似乎永远都靠近不了了。白色手套转身，走向车头，准备上车，只要车子启动，我将永远不能得知，他，是否真的，已经走了。
我终于说话，我以为喊出来却仅仅是喃喃泣说：让我看一眼，就看一眼，不然我会不死心，永远不死心……
松了，紧箍我的手松开。拉近，我们的距离一点一点拉近。我站在车后门前，白手套回来，掀开了白布的一角，小小的一角。鞋子，熟悉的鞋子，终我一生，都不会忘记的鞋子，良好的皮质、稳重的方头款，我们一起挑选的黑色牛皮鞋。
我倒下，如被巨雷击中心脏般。数只有力的手再次抓紧我……
棺木，小巧的棺木，置放眼前。高大的他，能安躺在里面吗？他知道我在这里吗？移动，棺木移动。我惊慌。我想起了，火化，阿三说火化，要推进那洞里吗？我的他，要在烈火中燃烧吗？我扑向前，不，不可以，让我再一次，抚摸他，像无数个嬉戏的时分，无数个笑意盈盈的时分。
我跪倒在棺木前几厘米。谁死死的拉着，不让我向前？我悲泣：让我看一眼，再看一眼，最后看一眼，一眼……
盖子打开。一个陌生的他出现眼前。他的脸苍白浮肿，因为常运动显得紧绷的脸颊此刻松软膨胀如棉花，闭合的眼睛凹陷而变大，显现出死气，了无生气的死气。我伸出手指，我不怕，一点都不怕，我要抚摸。纵使他变成鬼，我亦要紧抱。
他的脸消失，我向后。我的眼前只有棺木，丢进熊熊烈火的棺木。我眩晕，一片漆黑。
我睁开眼。一切没有改变。殡仪馆、棺木、火焰。谁架着我？让晕倒的我仍然站立？谁，给我一个盒子，一个考究的盒子？我仿佛明白，是骨灰。是吗？一个人，最终，只成为粉末？
我端着，手颤抖。又有谁的手在旁扶着盒子。对不起，顾毅。让这么多的异性紧围着我，行走中，触碰到我的身体。你，一定不高兴了吧？
某天下班，我和黎建军一同走出办公楼。黎建军说起下午我说谁谁谁秃头，叫我以后在总编面前不要提“秃头”两字。我好奇的问原因。他说总编年轻时曾暗恋同行一位才女，有位仁兄看总编恋得辛苦，自作主张试探了才女对总编的看法，才女说了一通总编的优点，最后用惋惜的口吻说：可惜就是年纪轻轻秃了头，我最不喜欢秃头。此事成为笑话传到总编耳中，他从此对“秃头”两字非常忌恨。我想不到严肃古板的老总还有这样浪漫又好笑的故事，捧腹大笑，边笑边说：“原来老总这么可爱。以前我对他的长期不笑佩服无比，现在我对他的敬佩又增加了，他竟然可以暗恋一个对他毫无好感的人而自我感觉良好，太强了。”黎建军停下来，眼中含笑的看我，问道：“你怎么知道他感觉良好？”我站直腰，收敛笑容，眨了眨眼：“要不是总编感觉不错，人家怎么会去问对方？”他笑了。
道别后，我上了顾毅的车。刚才的笑意还在脸上，我兴致勃勃的问：去哪吃饭？他没有回答。我凑近他细看，他脸上阴晴不定。我不敢乱说话，老实坐好。到了停车场，下车时他扬长而去，破例没有等我。我快步跟上。直到点好餐，他都没有说一个字。我低头喝水，想来想去，断定他是在生我的气。我放下杯子，笑嘻嘻的坐在他旁边。他没反应，我拉拉他的手臂，厚脸皮的笑着说：“喂，老大，生什么气啊？”他的手缩开，头转向一边。我再靠近他一点，更甜的笑着说：“兄弟，别这样嘛。就算判死刑也要告诉我为什么吧？”他低垂的眼似有所动。我干脆拿开他的手，钻进他怀里，抱着他的脖子，睁大眼看他，笑呵呵的说：“我看看，生气就不帅咯。”他的唇角微微向上弯，拨开我在他脸上乱摸的手，有些严峻的问：“那个男人是谁？”我愣住：“谁？”他绷紧的脸松了松，口气缓和了些：“那个在门口和你打情骂俏的男人。”“哦，是他。黎大哥啊，就是我和你说起的黎大哥啊，他什么都懂，常常教我……”他冷哼一声。我停止对黎建军的赞扬，忍不住想笑。我，感觉到一阵醋意。
我捏捏他的鼻子：“傻瓜，他说起总编的事，我觉得好笑而已。他这么老，和我有代沟！”他皱皱眉头：“你不是喜欢年纪大的男人吗？”我的心一动。那是我有次看电视时随口说的，他当时在看报纸不予置评，我以为他没有听到，原来却是深藏于心。我揽紧他，一本正经的说：“以后，我不和其他男人靠那么近讲话，好不好？我主动向领导报告每天动向，坚决不和异性来往，行不行？”说罢还举起右手做发誓状。我以为他会发笑，他没有。他当真的、略感满意的掰开我的手，温和的说：坐好来。
原来他那么在意。我于是坚守了我的戏言。
除了现在。因为，我实在无法捧稳那，装着你的灵魂的盒子；无法在抱着你的灵魂时，稳步而行。
焚烧，钱币、房屋、车子，在焚烧，如同焚烧属于我们的记忆。
我心血来潮提前下班去他公司，想给他一个惊喜。经过会议室，看见他和几个人走出来，我躲开，他的脸上全是乌云。我拉住后面的巧玲，她说，一个项目上会遇到阻滞，迟迟未批。我跑下去，到隔壁街的超市买东西，再回到他的公司。他又去开会了。我躲在他办公室里的沙发后面。许久，门推开，熟悉的脚步声响起，停下。我探头瞄瞄，他拿起我放在桌上的巧克力花，掉下一张小纸片，打开，我想他一定舒展开紧蹙的眉头，微笑了：纸上写着，大侠，再皱眉，巧克力炸弹就爆炸了！我跳出来，吓唬的叫着：“呜！”他肩膀一抖，转过身来，果然是眉目含笑。我从身后变出一个金莎巧克力，他爱吃的牌子：“噔噔噔噔，看，是你的金莎哦。记住，要补充能量。我回去咯。”他拉我的手：“你去哪？”我耸耸肩：“回家啊。你忙吧，别管我。”他的手没有松开，眼中有复杂的情绪，我明白。我踮起脚，脸贴着他的脸，再后退：“没事啦，我叫李嫂做了好吃的给我，最近又迷上心理学，刚买了一堆书，要回去看呢。”他仍然沉默。我咧嘴笑笑：“记住啦，十二点之前要回来，超过十二点就是熬夜。熬夜，很容易致癌的哦。”他微微的笑，不舍在眼中。
总编交给我一个专题，我费尽心思。交上去，总编不满的说立意不对、角度不对，我倍感沮丧。回到家，我扁着嘴，唉声叹气，把问题上升到对自己写作水平的怀疑上，他只听着。睡觉前，他说：明天我们去欢乐世界玩。我跳起来：“真的？”我已经去过欢乐世界。我曾说如果心情不好，去那里玩刺激的游乐项目，从高空急坠下来，什么忧愁都没有了。不过我从未奢望个性沉稳的他会陪我去玩。第二天一进欢乐世界的门，我直奔最近的高刺激强度项目，太空梭。从60米的高空下来，我兴高采烈，一看，他神色有点不自然。我问：“怎么样，好玩吧？”他迟疑一会，说：“其实，我有点畏高。”我大吃一惊：“啊？不会吧？”他笑了笑：“刚开始感觉有点头晕，看见你闭着眼睛在大吼大叫的，样子挺好笑的，就忘记了。”我一拍他的手臂：“什么？好笑？”他的笑意愈深：“老说多好玩，原来连眼睛都不敢睁开。”我笑着推他，他搂住我，我们相拥前行，走向下一个刺激的项目。
……
灰烬，一切化为灰烬。所谓的烧给死者，是我们自欺欺人的想法吧。这灰烬，如何能给他？
再也看不见他，再也听不到他的声音。
这，就是死亡，永远阻隔我们的死亡。（未完待续）