一个男人坐在一把老旧的檀木椅子上，面对着一面镜子。他的手里正紧紧握着一把转轮手枪，把枪口对准着自己的喉咙。在死寂一般的房间里，只听见了撞针清脆的击发声，但是却没有枪响。
很显然，在几分钟前从柜子里摸出枪并做出这个决定的男人十分的混乱，甚至忽略了要把枪装上子弹才能自尽这一点。
他随后又把手枪扔在了一边，整个人摊在椅子上。他明白自己做了一件极其愚蠢的事，并且其造成的结果也是不可逆转的。光是想想那一个被他一直忽视，最不愿接受却又极其真实的事实，他就感到一阵恶寒，有一种深远的险恶在紧紧缠绕着他。
突然，被男人紧锁的房间门发出了剧烈的碰撞声，那仿佛像是地狱里的恶鬼想要闯入人间一般。他赶紧扑到地上捡起枪，慌乱的把子弹一颗颗摁进去。
和一般人不一样，他清楚地知道这意味着什么。不是谋杀，不是野兽，不是恶鬼，而是比这些加起来都更为可怕的东西。
那东西的撞击，每一下都叩动着男人的心脏，而他能做的仅仅是盯着那扇门。在房间门传来开始破裂的声音时，他近乎陷入了绝望。
然而，就在那么一瞬间，那声音停止了。在房间再次陷入死寂时，男人也清楚地听着自己的呼吸。
一分钟，十分钟，一小时，那声音就像是这样凭空消失了一般。一切的一切都告诉他，这里也不再安全。他终于鼓起勇气，试探性的打开了房间的门。只见那上面全是凹痕，还沾满了许多深红色的粘液。那不是血液，是它们，他提醒着自己。
男人慢慢的来到了房间外的走廊上，手里的手电筒散发着微弱的光芒。靠着这一束光，他在空旷的大厅中越走越远。但也就是这样，这个男人消失在了无边的黑暗中，那晚后没人再见过他。
在之后过了两天，才有外人察觉到事情的不对劲。当警察们到达美术馆里调查时，除了一些怪异的划痕，一扇近乎碎掉的木门还有各处大量的深红色液体外，其他什么都没有。一切都很正常，正常到让人感觉不那么正确。
虽然美术馆馆长这样地位的人会享有一定的声誉，但是九十年代的圣彼得堡并没有人有过多的人去关注这些对于日常来说越显得多余的东西。对于人际关系的排查，最终也没有得到任何的收获。
从三月开始，本地就在发生一系列的不正常事件。谢尔盖作为被任命调查这些事的调查者，在冥冥中他察觉到了一丝诡异。但那只是他作为调查者的一种感觉，一种单纯的感觉罢了。
从美术馆结束工作出来时，一场暴雨不期而至，而同行的哈拉斯基已经在门外撑起一把老旧的黑雨伞等候。谢尔盖在抬起头扶正自己的帽子时，恰好看到了泛着暗色的天空。仿佛就是在一瞬间，他之前的那种直觉一下子就被激发了。他拉上哈拉斯基，赶忙坐上了一辆计程车。他催促着司机赶紧去本地的气象局，全然不顾哈拉斯基的茫然。
车窗外的暴雨越下越大，但是一种恐惧感去因为这场让万物越发模糊的雨而增生，在谢尔盖的心底里蔓延。他死死趴在车窗旁边，用眼睛瞪着天空。
尽管如此，他还是反复在质问自己，这起失踪案和这之间有什么必然的联系。很显然，在车上的他此时不能得出答案，他只能反复去思索圣彼得堡的柳拜——罗卡林特私人美术馆长这个人。
馆长迪米特里早先在军中服役。作为宣传部门的一员，当时他便巧妙的利用自己的一切发展出了一个可观的关系网。八十年代时，前途大好的他在一系列政治危机中悄然退却，然而没人知道具体的原因是什么。从他退伍时起，后面的五年时间他就像人间蒸发了一般，在当年所有的交际圈都没有他的任何信息。
在所有人都以为他在时代潮流中被抹杀时，就如同他当年突然消失一样，他以圣彼得堡本地美术协会成员以及私人美术馆馆长的身份突然出现。当天来出席剪彩仪式的好友们都说，一向严谨苛责的他仿佛换了一个人一样。但那缺失的五年时间，却成为了和后面平易近人的迪米特里交谈接触时的禁忌。
因此，从各种意义上，迪米特里都是一个带有神秘色彩的人物。在这样一个身上可能藏有众多秘密的人没有任何理由地突然失踪时，谢尔盖很难相信在这背后没有丝毫见不得人的隐情。
随着暴雨彻底覆盖了整片天空，一个满身伤痕，十分虚弱的男人在森林中醒来。全被浸湿的衣服让他感到寒冷不已，加上那些混杂的泥水，所有的伤口就跟被撕开了一样。
他没有忘记任何事，黑暗中他所经历的所有画面，都深深刻在他的脑海中。那把转轮手枪还紧紧在他手里，但是已经没有任何一发子弹。
在雨中他只有几米的视线,在这之外的则完全看不清楚。迪米特里很明白自己此时为何在这个地方，就像在一道令人震颤的闪电过后，他在浓重的雨幕后看到了一个巨大的阴影，那一个比古老的杉树还要高大，一直用它恶毒的姿势扭曲着，玷污着这片大地的阴影。
在下一道闪电到来时，它看到了更多立在大地上，盘踞在山头上，甚至是想钻入泥土中的存在。然而除了雷鸣和暴雨的声音，周围的一切都很安静。正是这种死寂一般的安静，在大块啃咬着他最后的心理防线。他举起手枪顶着自己的脑门，疯了一般的狂按扳机。但是就跟一开始一样，他忘了没有子弹这件事。
那一刻，迪米特里在最后一丝的清醒中意识到自己所导致的毁灭性后果其实是注定的。他在能摧毁这个脆弱而又可悲的世界的众多定时炸弹中，增添了新的一颗。